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PREFAZIONE. 


La Contessa Lara: un nome celebre, quasi glo¬ 
rioso, di poesia femminile , sullo scorcio délVOt- 
tocento. Se ne parlò come di una nuova Saffo, 
di una nuova Gaspara Stampa. 

È un nome celebre di passione. La sua vita è 
chiusa fra due truci fatti di sangue che allora 
riempirono di pietà e di clamore VItalia. 

Oggi, oltre il nome, resta poco di lei. Non molti 
cercano i suoi libri dove pure, fra cose mediocri, 
sono cose vive, eccellenti. Non molti della tragica 
cronaca ricordano altro che Veco. 

E autrice di queste pagine ha fatto del suo me¬ 
glio per raccogliere quanto poteva di notizie, e 
documenti, e immagini, dalVatto di nascita alle 
circostanze più drammatiche e decisive di questa 
vita e di questa morte. Benché su certi fatti e 
nomi sia stata costretta a tenere il riserbo o ad¬ 
dirittura il silenzio, essa spera di avere illumi¬ 
nato non inutilmente un episodio notevole, e finora 
pochissimo studiato , della vita sentimentale e poe¬ 
tica italiana alla fine del secolo scorso. 
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PREFAZIONE 


Parecchi le furono larghi di consiglio e di 
aiuto, durante le ricerche, ai quali va la sua gra¬ 
titudine. Alcuni, uomini e donne che conóbbero la 
Contessa Lara, la incoraggiarono a questo lavoro. 
Essa non la conóbbe mai, ma fu sempre animata 
da una grande umana simpatia, di donna a donna, 
per questa infelicissima che fu tanto migliore 
della sita fama. 

M. B. 
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“ •••• Élla era una fantastica 
Donna vestita a bruno 

Che adorò i fiori, i dolci canti e i vergini 
Sorrisi de V infanzia. 

Ha pianto molto..., e non la pianse alcuno. 

Contessa Lara. 
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Capitolo primo. 


La Badia Fiesolana. - I Cattermole. - Evelina Cattermole 
e le sue prime liriche. - I Poniatowski. - La principessa 
internazionale. - La Corinna italica. - Pasquale Stanislao 
Mancini. - Le nozze di Evelina. 


Piero Barbèra nei Quaderni di memorie ci 
dice come la storica Badia Fiesolana verso 
il 1850 fosse stata divisa in quartierini più o 
meno piccoli, e affittati per la villeggiatura 
a prezzi irrisori, a otto o nove famiglie molto 
bene raccomandate all’arcivescovado fioren¬ 
tino, a cui la Badia Fiesolana apparteneva. 
Fra i villeggianti c’era un certo Guglielmo 
Cattermole che invitava spesso Gaspero Bar¬ 
bèra, il quale conobbe proprio alla Badia Fie¬ 
solana il prete Giambattista Petrucci (di cui 
c’è un profilo nelle Memorie di un editore) con 
la sorellastra e una nipotina di diciassette 
anni. Questa signorina divenne la moglie di 
Gaspero Barbèra e la madre di Piero e di 
Luigi, ora scomparsi, e di Gino, continua- 

Borgese, La Contessa Lara. 1 
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tore della bella e viva casa editrice, creata 
dal loro padre. 

Strana gente i Gattermole. Il padre era 
venuto dalla Scozia dove s’era già creato una 
prima famiglia, poi una seconda. A Firenze 
in terze nozze sposò una bella signorina 
bionda, di nome Elisa e di cognome straniero 
— eccellente pianista — la cui madre si chia¬ 
mava Antonietta Fanciullacci e parlava con 
forte accento romagnolo. Si sussurrava, dice 
Piero Barbèra, che un frate di San Marco 
avesse per la ragazza’un affetto paterno. Ogni 
tanto andavano alla Badia Fiesolana anche 
i figli, diciamo così, scozzesi. Uno, figlio della 
prima moglie, si chiamava come il padre, Gu¬ 
glielmo. Aveva studiato a Firenze il violino 
alla grande scuola del Giorgetti, poi a Mi¬ 
lano col celebre Bazzini, infine coi maggiori 
violinisti belgi. In Belgio sposò la figlia di 
Francesco Giuseppe Fetis *) compositore e mu¬ 
sicografo belga. Ma il legame fra Guglielmo 


*) Il Fetis, come compositore, aveva più scienza che ispi¬ 
razione. Fu direttore del conservatorio di Bruxelles e maestro 
della cappella reale. Fra le sue molte opere didattiche e 
storiche è notevolissima L’Histoire generale de la musique 
depuis les temps les plus anciens jusqu 1 à nos jours, ma la 
morte avvenuta nel 1871 non gli permise di finire questo 
lavoro. Sua moglie, una francese, Louise Cathérine Robert, 
fece una eccellente traduzione nella propria lingua de VHi- 
stoire de la musique di Stafford, con note del marito. 
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Oattermole e la figlia di Fetis non fu felice, 
si dice per causa della moglie, e presto fu 
spezzato. Dal 1890 a circa il 1897 Guglielmo 
suonò nell’orchestra di Montecarlo; non era 
un solista, ma era assai apprezzato fra gli 
intenditori. 

Magro, altissimo, con occhi azzurri, la fronte 
sporgente, era molto generoso, buono e sen¬ 
tiva profondamente l’amicizia. È sepolto nel 
Principato di Monaco dove molti lo ricordano. 
Parlava benissimo, oltre l’inglese e il fran¬ 
cese, anche l’italiano con un forte accento 
fiorentino. 

Si occupava pure di botanica e soprattutto 
di giardinaggio; spesso era trascurato nel ve¬ 
stire per quanto avesse innato il senso del¬ 
l’eleganza. Quando già si usavano le bici¬ 
clette, Guglielmo Oattermole amava inforcare 
il velocipede primitivo formato da una gran¬ 
dissima e da una minuscola ruota, e così alto 
com’era, a cavallo di quel trabiccolo, sem¬ 
brava che dovesse ruzzolare da un momento 
all’altro. Abitò per molti anni, e fino alla 
morte, con una famiglia Babin, padre, madre 
e una figlia letterata. Era con soddisfazione 
un po’ infantile che si vantava di aver cono¬ 
sciuto i più. grandi musicisti europei. L’altra 
sorella, Eufròsina, figlia della seconda moglie, 
si sposò nel 1864 a Firenze con un certo Giu¬ 
seppe Cherubini e andò a stare a Marciana 
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Marina, dove ebbe un primo figlio che l’Eve- 
lina tenne a battesimo e al quale si mise il 
nome di Agostino. In seguito, i coniugi Che¬ 
rubini si stabilirono a Caracas nel Venezuela, 
dove l’Eufròsina rimase vedova con diversi 
figli. Dal matrimonio con l'Elisa il Oatter- 
mole ebbe solamente l’Evelina che lo stesso 
Piero Barbèra ci descrive così nei suoi ricordi 
di quando aveva cinque o sei anni: «Una 
bambina presso a poco della mia età che ve¬ 
devo spesso nel giardino annesso al loro ap¬ 
partamento, vestita come quei bambini che 
vanno in processione, i così detti angioli : e un 
angioletto sembrava veramente, così bianca 
bionda e diafana. I suoi genitori, gli amici, 
anche chi non la conosceva, l'ammiravano, 
l'accarezzavano, la mangiavano co’ baci. Tutti 
andavano a gara inconsciamente nel guastar¬ 
la. Io non l’avvicinai mai, sebbene me ne 
struggessi. » E l'ambiente della Badia Fieso- 
lana deve essere rimasto molto vivo anche 
nella memoria della bambina Oattermole, se 
molti anni più tardi, e cioè nel 1893 potè 
descriverlo molto vivacemente, in una sua 
novella intitolata la Bosona, e che fa parte 
del volume Storie d’amore e di dolore. 
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* 

Quando era nata l’Evelina, e dove f II De Gu- 
bernatis nel suo Dictionnaire international des 
écrivains du jour dice: «Lara (Contessa) nom 
de piume d’une femme poète anglo-franco- 
russe (mademoiselle Eveline Cattermole) née, 
de pére anglais et de mère russe, à Cannes, 
en Provence, le 23 octobre 1858. Elle a été 
élevée pendant quattro ans au Sacré Coeur de 
Paris et a achevé son éducation en famille...» 
Anche Guido Mazzoni, nell 1 Ottocento segue 
la data del De Gubernatis. 

Eugenia Levi in Dai nostri poeti viventi , e 
dopo di lei il Croce ed altri la fanno nascere 
a Firenze nel 1851. Nessuna delle due date è 
convincente se si considera che il primo vo¬ 
lume di Èva Cattermole è del 1867 ; ciò signifi¬ 
cherebbe che fu pubblicato quando l’autrice 
aveva nove, o nel migliore dei casi sedici anni. 
Impossibile, perchè il volume, pur non essendo 
niente di eccezionale, dimostra una conoscen¬ 
za della vita troppo difficile a quell’età. D’al¬ 
tro canto le ricerche fatte negli archivi del 
Sacré Coeur a Parigi non hanno dato nessuna 
traccia della educanda Èva Cattermole. 

Federigo Verdinois nei suoi Bicordi Gior¬ 
nalistici, scherzando, molto probabilmente ha 
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ragione quando afferma che il Dizionario del 
De Gnbernatis è stato compilato da ciasonn 
autore per proprio conto. La contessa Lara, 
con quella sua vena fantastica, pensò prima, 
poi scrisse, e forse in certi momenti arrivò a 
credere davvero di essere nata a Cannes da 
madre russa oltre che da padre inglese, e di 
essere stata educata al Sacrò Oceur. Questa 
sua fantasticheria di essere nata in Francia, 
la ritroviamo poi nel 1892 nella Tribuna Il¬ 
lustrata in una rubrica che la Contessa Lara 
scriveva sotto il titolo di Cronaca femminile, 
dove parlava quasi esclusivamente di mode. 
In una di queste cronache, facendo delta re¬ 
clame ad una casa di profumi di Francoforte 
sul Meno ella dice: 

« Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo 
confesso: non per niente si è nati dal suolo 
di Francia. Ma dinanzi all’evidenza dei fat¬ 
ti... eco., ecc. » 

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato 
è tanto comune che non è più peccato. Una 
volta un amico le chiese: 

— Quando sei nata? 

Al che ella rispose con quella grazia che 
era solamente sua: 

— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno 
tale, quando mi baciasti la prima volta. 

E per parecchi anni, quel giorno, ella fe¬ 
steggiò la nuova data di nascita. 
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Ma bisognava trovare la data vera. Cer¬ 
carla a Cannes? A Firenze? Certo dall’atto di 
morte doveva risaltare l’anno di nascita. De¬ 
lusione. L’atto di morte del Comune di Eoma 
è inesatto ; in esso si certifica che : « .... nel 
giorno primo dicembre corrente (1896) morì 
in Eoma Cattermole Evelina di anni quaran¬ 
tadue, pubblicista, residente in Eoma Via Si¬ 
stina N. 27; nata a Cannes (Francia) dal fu 
Cesare e da (ignorasi), coniugata a Mancini 
Eugenio». 

Secondo questo atto l’Evelina sarebbe dun¬ 
que nata nel 1854. Finalmente dal E. Archi¬ 
vio di Stato di Firenze, Sezione 3, Stato civile 
Toscano, ho potuto avere il certificato di na¬ 
scita : 

«Cattermole Èva Giovanna Antonietta di 
Guglielmo e di Sandusch Elisa, nacque a Fi¬ 
renze il ventisei ottobre 1849 ». 

Come si vede nell’atto di morte, oltre la 
data di nascita, è sbagliata la paternità e 
mancano nome e cognome della madre. 

* 

Guglielmo Cattermole non era molto alto 
di statura, un poco pingue, con la testa ric¬ 
ciuta e già grigia nel 1868 quando si recava 
a dare lezione d’inglese a Luigi, a Camillo, 
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a Giannino Antona Traversi (allora piccolis¬ 
simo) e alla loro sorella Margherita, divenata 
poi Contessa Colleoni; le altre due sorelle, 
Teresita, ora vedova Giampietro, e Bice mo¬ 
glie del Presidente dell’Accademia d’Italia 
Tommaso Tittoni, erano allora troppo piccine 
per imparare le lingue straniere. La famiglia 
Antona Traversi si era nel 1868 stabilita a 
Firenze perchè il padre era deputato al Par¬ 
lamento Nazionale e rappresentava il Colle¬ 
gio di Massafra di Lecce. Abitavano il piano 
terreno del magnifico palazzo Poniatowski 
che fu poi acquistato dal conte di Mirafiori 
e quindi dal marchese di Montagliari. 

Guglielmo Cattermole parlava spesso agli 
scolari della sua figliuola Èva, esaltandone 
l’ingegno e la grande bellezza bionda; era 
anche dilettante pittore, tipo strano, vivace, 
e pieno di debiti. Era stato console a Cannes; 
poi, forse per il suo spirito inquieto, andò a 
piantare le tende a Firenze e per protezione, 
pare, della Corte di Lorena ottenne un posto 
d’insegnante d’inglese all’Istituto Tecnico. 
La piccola Èva imparava musica dalla ma¬ 
dre e le lingue straniere dal padre, così che 
prestissimo ella potè parlare e scrivere, ol¬ 
tre l’italiano, il francese, l’inglese e lo spa¬ 
gnolo. 

Per l’italiano ebbe maestra la signorina 
Marianna Giarrè che passava per s buona edu- 
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Il prof. Guglielmo Cattermole (padre della contessa). 
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Guglielmo Cattermole (fratello della contessa). 
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catrice. Era figlia del Giarrè, famoso maestro 
di calligrafia, editore dei suoi modelli calli- 
grafici. Marianna scriveva dei versi leggiadri 
che piacquero anche al Carducci per una certa 
vena aggraziata e fluida. Una raccolta di 
questi versi fu pubblicata dal Sansoni di Fi¬ 
renze. Erano amici della giovane Marianna 
e discutevano e conversavano piacevolmente 
con lei, Pietro Giannone, l’Aleardi, il Tom¬ 
maseo, il veneziano Dall’Ongaro, il Prati e 
i più noti scrittori ed eruditi del tempo. Nel 
’66 era fidanzata ad un giovane, Luigi Billi, 
che divenne poi un bravissimo medico. Fu 
allora che la Marianna gli cucì con le sue 
mani la camicia rossa, e gli nascose tra la 
fodera e la stoffa una medaglia benedetta e 
credette sempre che, se il suo Luigi ritornò 
sano e salvo dopo Bezzecca, lo dovè proprio 
a quell’amuleto. 

La felicità pareva aver preso dimora nella 
casa dei coniugi Giarrè-Billi; da due anni 
anche una bimba era venuta con la gioia del 
suo sorriso. Ma la morte se la portò via. In 
una vetrina del salotto la signora Marianna 
tenne sempre la maschera in gesso della pic¬ 
cola morta ravvolta in veli bianchi e un oro¬ 
logio che nessuno mai più ebbe il coraggio 
di caricare. L’orologio sul comodino della 
bambina ammalata serviva per segnare l’ora 
di somministrarle le medicine e quando la 
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bambina spirò, per un caso veramente strano, 
anche l’orologio rimase fermo. 

In questa casa il Carducci fu sempre ospite 
ogni volta che da Bologna andò per ragioni 
di studio o per diporto a Firenze. 

Si dice anche che i coniugi Billi si adope¬ 
rassero come pacieri, ma inutilmente, fra Car¬ 
ducci e Rapisardi dopo le famose polemiche 
sull’undecimo canto del Lucifero. 

? 

Quando Evelina cominciò a scrivere versi ? 
Ce lo dice lei stessa in un articolo su Ma¬ 
rianna Giarrè Billi: «...correvo nel giardino 
dove rovinavo le piante per fare il solito 
mazzo a mia madre, m’era saltato in testa 
di offrirglielo con dei versi. Detto fatto, 
insudicio un foglio con la mia grossa calli¬ 
grafia incerta, un bel foglio dov’era a capo 
un cuore scarlatto a fiamme gialle, traver¬ 
sato da una freccia d’argento, di quelli sui 
quali la cameriera mi faceva scrivere al damo; 
e contenta di me, vado a posar tutto, fiori 
e versi, sulle ginocchia di mia madre. Ella 
prese il mazzo, mi abbracciò: poi posati gli 
occhi sulla carta: — Da dove hai copiato 
questa roba? — domandò scherzando. Io, ti¬ 
mida; con un risolino fanciullesco e diven- 
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tando un buon po’ rossa, le risposi che erano 
versi miei ; ma allora mia madre, fatta seria, 
m’intimò di dirle subito la pura e schietta 
verità, sotto pena d’una punizione: e siccome 
io, piagnucolando, badavo a sostenere che 
quella era proprio tutta farina del mio grano, 
ella, non credendo alle mie proteste, mi di¬ 
scacciò, stizzita, dalla stanza. 

«Per buona sorte, capitò in casa nostra 
Dall’Ongaro. Ohi non se lo ricorda quel bel 
vecchio dagli occhi ridenti più delle labbra, 
dall’espressione dolce e spiritosa? Dall’On¬ 
garo vedendomi imbronciata e con gli occhi 
rossi, domandò a mia madre che cosa avessi. 

«—La sgridi, la sgridi, professore — gli 
rispondeva ella rabbonita, scrollando il capo 
su cui l’onde dei capelli gettavano dei riflessi 
d’oro. — È cattiva, dice delle bugie alla mam¬ 
ma. Si figuri che c’è stata burrasca perchè 
mi vorrebbe far credere che questi versi sono 
suoi; li ha sciupati lei, s’intende, ma chi sa 
dove li ha presi! —E porgeva, così dicendo, 
il mio scarabocchio al poeta. Egli, che mi te¬ 
neva sulle ginocchia, lo prese col suo solito 
sorriso fino, sorriso che andava facendosi an¬ 
cor più dolce man mano che leggeva quella 
mia birbonata zoppa ed informe e ch’io mi 
gingillavo confusa, intrecciando la sua lunga 
barba bianca colle ditine. Quand’ebbe finito, 
ripiegò il foglio, lo restituì a mia madre, fra 
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i cui ricordi si trova ancora, e baciandomi in 
faccia, mi disse: — D’ora innanzi, quando scri¬ 
verai de’ versi, falli vedere a me! Poi, lascia 
fare, ti troverò io una maestra brava, una 
poetessa vera.... E questa fu Marianna Giarrè, 
che non seppe dir di no al comune amico 
quand’egli la pregò di occuparsi de’ miei primi 
tentativi letterari. » 

Era musica, arte e poesia, cresceva e fioriva 
l’Evelina. Era già nota per i suoi garbati versi, 
dice Ugo Pesci in Firenze Capitale, una gra¬ 
ziosissima signorina bionda, che pareva scesa 
da un quadro di Watteau o di Boucher, quan¬ 
do, uscendo dalla Messa della Santissima An¬ 
nunziata, andava verso San Marco e per via 
Cavour.... 

Nel 1867 uscì coi tipi di M. Oellini e 0. 
alla Galileiana in Firenze un libro di poesie 
Canti e Ghirlande dedicato alla madre che 
frattanto era morta. Il libro di circa trecento 
pagine è diviso in sei parti. La prima, Primi 
pensieri, è dedicata al padre; la seconda, Me¬ 
lanconie, alla sorella Eufròsina; la terza, Can¬ 
zoni, a Pietro Giannone, il martire repubbli¬ 
cano, vissuto per ventotto anni senza casa, 
senza tetto, senza rifugio; 1 ) la quarta, Ricordi, 


!) Nato a Camposanto di Modena il 15 marzo 1798, morto 
a Firenze il 24 dicembre 1872. Fu autore del poemetto 
L'Esule e il Giusti gli dedicò La repubblica . 
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fatta dal padre prof. Guglielmo nel 1848). 


Digitized by i^ooQle 






Digitized by 



LA CONTESSA LARA 


13 


a S. A. la Principessa Elisa Poniatowska; la 
quinta, Ballate, all’amica Elvira Spannocchia; 
e l’ultima, Rispetti, a Marianna Giarrè. 

Il libro rende molto bene il carattere della 
giovinetta: tenero, semplice, sincero, tutto per¬ 
vaso da affetti familiari, educato alla poesia 
dell’aereo romanticismo verboso dell’Aleardi 
e del Prati. E la sua musa è tutta infiorata 
della usuale paccottiglia dell’epoca : viole del 
pensiero, non-ti-scordar-di-me, luna, cimiteri, 
e tutte le melanconie sentimentali possibili 
e immaginabili. O’è una poesia intitolata 
Per a/ver perduto un cuoricino donatomi dalla 
mamma. Un’ altra 1/ avvenire color di rosa, 
un’altra Sempre mesta; e c’è anche, sì, un 
Passero solitario ridotto a strofe metastasiane. 
Non mancano naturalmente i canti patriot¬ 
tici come II Garibaldino morente: 

Evviva Garibaldi 
E tutti i so’ soldà ! 

oppure L’addio del soldato italiano o la Figlia 
del Reggimento che dice: 

Quando il soldato — per la mitraglia 
Veggo morente — nella battaglia 
Io gli sussurro — dolente — addio — 
Martire santo — del suol natio; 

c’è una Serenata in Ispagna che comincia: 

Salve o gentil dimora 
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che ricorda molto da vicino il libretto del Faust: 

Salve o dimora casta e pura 

e c’è anche un Lamento di Margherita che è 
una involontaria parodia goethiana. 
L’Evelina comincia a pensare alPamore: 

IL PEIMO AMORE 

10 lo conobbi nell’età primiera 

11 giovanetto che m’accese il cor, 

Tanto Tarnai, che mio pensier sol era 
Di partire con lui pene e dolor. 

O come mi pareva bello e gentile 
Quando vèr me il vedea muovere il piè 
E il suo parlare a un’armonia simile 
Promessa eterna mi parea di fé’. 

Come era bella la sua chioma bruna 
Carezzata dal mite venticel, 

Allorquando splendea vaga la luna 
Come candida gemma in mezzo al ciel! 

O giovinetto la tua ricordanza 
Sì dolce parmi che m’avviva il cor. 

Or che l’ultima mia mesta speranza 
Come un raggio di sol celasi e muori 

Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldi- 
nismo © le strofe per Venezia -r- scritte prima 
del >66 — come del resto il gusto dei rispetti 
popolari sono certamente sotto Pinflusso di¬ 
retto del DalPOngaro. 
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L’Evelina ohe frequentava anche molto la 
colonia straniera conosceva pure i poeti in¬ 
glesi; e già in questo volume ha delle aggra¬ 
ziate traduzioni di Moore come Here’s thè Bo- 
wer e un frammento dell’Ode a Nea. 

In Canti e Ghirlande vi sono spesso accenni 
a quel suo primo amore di fanciulla per un 
giovane — pare — sud-americano che un bel 
giorno se ne tornò in patria lasciando l’Eve- 
lina a meditare e a verseggiare assai melan- 
conicamente sui giuramenti e sulla fedeltà 
degli uomini. Ne dànno esempio le poesie: 
Vivi felice, la graziosa e semplice Preghiera, 
la Tradita e anche Non m'ami piò,: 

Ma il tuo nome l’ho già dimenticato, 

Non lo ripete l’eco mai quaggiù.... 

Fra le meste memorie del passato 
Ho scritto quella che non m’ami più. 

Sono da notarsi in queste poesie così giova¬ 
nili alcuni sintomi di stanchezza della vita, 
di bisogno di riposo: ricorre spesso il mo¬ 
tivo dormirò, dormirò che poi troveremo svi¬ 
luppato nella tragica veemenza — dopo molti 
anni — degli ultimi versi. 

Poesie di una signorina sensibile e intelli¬ 
gente — niente altro questi Canti e Ghirlande 
— che si commuove anche molto per Carlotta 
e Massimiliano i quali le ispirano delle sestine 
facilone e risonanti. 
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Nei rispetti ce n’è di veramente graziosi, 
alcuni dei quali furono musicati. Eccone uno 
fra gli altri: 


SE SIETE BUONA 

Se siete buona vi darò un anello 
Dove nel mezzo ci sarà un rubino, 

Se siete buona vi darò un augello 
Ohe avrà le penne del color turchino, 
Che avrà le penne del color del sole, 
E un mazzolin di rose e di viole; 

Poi vi darò la chiave del mio core, 
Quando l’ aprite troverete Amore 
E del mio core vi farò padrona 
Ma bene inteso.... Se sarete buona! 


♦ 

La principessa Elisa Poniatowska aveva un 
salotto frequentato da amici intimi e maestri 
di musica che fu e rimase per tutta la vita 
la sua passione. 

I Poniatowski, narra Ferdinando Martini 
in Confessioni e ricordi, erano discendenti di 
un re, Stanislao di Polonia, ma vollero la cit¬ 
tadinanza toscana. «Erano tre fratelli. Mi¬ 
chele deforme, fattasi della deformità una 
infermità, si pose un bel giorno a letto, e a 
letto rimase per una trentina di anni fino 
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alla morte. Carlo e Giuseppe nacquero con 
singolari attitudini alla musica, all'arte del 
canto particolarmente ; attitudini che lo stu¬ 
dio e l’esercizio condussero a grande maestria, 
Carlo si sposò con una contessa Montecatini, 
cantatrice eccellente, i tre non sdegnarono 
di montare sui teatri di Livorno, di Lucca, 
di Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pingui 
per la curiosità del pubblico e la valentia 
degli artisti, questo o quello istituto di be¬ 
neficenza. E a Firenze si serbò lungamente 
memoria di una Lucrezia Borgia rappresen¬ 
tata al teatro del Cocomero , spettacolo memo¬ 
rando anche per questo: che fra un atto e 
l’altro, si servirono, a spese dei cantanti rin¬ 
freschi agli spettatori, e una cena da ultimo. 


.... Donizetti che scrisse per loro e nella casa 
loro la Pariaina da rappresentarsi sul teatro 
imperiale di Vienna: il Donizetti il quale 
asserì che la sua Lucrezia non ebbe mai ese¬ 
cuzione come quella perfetta, e nessun tenore 
cantò meglio di Giuseppe Poniatowski la ca¬ 
vatina di Gennaro, nessuno con altrettale 
felicità di espressione. » 

Ma dopo il « ’48 Firenze vide ancora la 
Principessa Elisa attorniata dalla affettuo¬ 
sa compagnia di amici numerosissimi ; seppe 
sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni 
ntile istituzione paesana; ma i balli di casa 

Borgese, La Contessa Lara . 2 
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Poniatowski, splendidi esempi di sontuosità 
signorile e di buon gusto, bisognò si conten¬ 
tasse di ricordarli. » *> Nel 1867, la principessa 
Poniatowska, volle che a benefizio di un pio 
istituto alcuni giovani che frequentavano il 
suo salotto recitassero sulle scene del teatro 
Niccolini lo Sganarello di Molière tradotto 
da Don Lorenzo dei Principi Oorsini. Ferdi¬ 
nando Martini era Lelio, Celia la signorina 
Evelina Cattermole, rosea e biondissima, il 
cui padre era un assiduo del salotto di Elisa 
Poniatowska. 


» 

Oltre il salotto Poniatowski l’Evelina an¬ 
dava ai divertentissimi giovedì nella lussuosa 
casa in piazza Santo Spirito di Maria Solms 
Bonaparte Wyse de Bude moglie di Urbano 
Battazzi e che Alfonso Daudet aveva chia¬ 
mata « la principessa internazionale », la quale 
ebbe una grande celebrità a Firenze più che 
altro per le sue stravaganze dal 1864 al 1870. 

Bacconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che 
la signora Battazzi era instancabile. « Miope 
all’eccesso prendeva dei curiosi equivoci, e 


!) Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi. (Firenze 
Granducale), Milano, Treves. 
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si doveva forse a questa miopia la confusione 
che regnava nella sua casa e la indiscreta 
indisciplina con la quale al momento della 
cena, provvedutosi ciascuno di un piatto di 
risotto o di galantina o di una bottiglia di 
champagne, gli invitati si sparpagliavano per 
tutte le stanze. Le allegre riunioni non ter¬ 
minavano mai prima di giorno, perchè dopo 
cena, l’onorevole ex-presidente del Consiglio 
si ritirava, gli uomini politici sparivano e si 
cominciava un cotillon animatissimo. » 

La Battazzi pubblicava Les matinée» italien- 
nes. Lontana parente dell’Imperatore e amica 
di letterati e di politici, non le mancavano 
certo gli editori. Pubblicò un romanzo Le che- 
min du Parodie, uscito quando Battazzi era 
presidente del Consiglio che destò un immenso 
scalpore, perchè in un capitolo che faceva 
parte d’una serie intitolata Le piège aux ma¬ 
rie e che portava il sottotitolo Bicheville, vi 
si riconobbero dipinti vivacemente, e non 
benevolmente, uomini e signore del tempo. 
Lo scandalo dilagò, si disse di una quantità 
di vertenze cavalleresche fra Battazzi e i gen¬ 
tiluomini offesi ; ma il più indignato di tutti 
fu il marchese Carlo Giovacchino Pepoli, se¬ 
natore e buon diplomatico imparentato lui 
pure con la famiglia imperiale napoleonica 
e per parte di moglie anche con gli Hohen- 
zollern. Era lui e la Battazzi ci fu odio giu- 
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rato, e il Popoli arrivò a dire ohe, se la prin¬ 
cipessa internazionale avesse ancora osato 
presentarsi al suo palazzo, l’avrebbe fatta 
scacciare dai servi. Di qui nacque la questione 
personale fra lui e Eattazzi, per cui Vittorio 
Emanuele stesso dovette interporsi ed acco¬ 
modare l’incresciosa faccenda. Fu composto 
un giurì d’onore di cui fece parte anche il 
giurista Carlo Cadorna, fratello del generale 
Raffaele. Ma intanto la signora Rattazzi scri¬ 
veva alla Gazzetta d'Italia che nello Chemin 
du Parodie non aveva mai pensato di fare al¬ 
lusioni a Firenze e molto meno ai fiorentini 
e alle fiorentine. Dopo di che la principessa 
pensò bene di cambiare aria, andò a Parigi, 
e l’incidente fu chiuso. 

La Rattazzi aveva fatto costruire a casa 
un teatro che chiamava le Folies intematio- 
nales dove si cantava e si recitavano vaude- 
villes e commediole in francese che lei stessa 
componeva. 

L’Evelina Cattermole ebbe occasione di rac¬ 
contare molti anni più tardi a qualche amico 
come assistette a un ricevimento in casa Pe- 
ruzzi, dove la Rattazzi comparve vestita da 
baccante. Aveva la testa coronata di pampani, 
e, sopra una maglia carnicina gettata a guisa 
di tunica, una pelle di belva; e nulla più. 

Ah, che indignazione per la signora Emilia 
Peruzzi: proprio in casa sua quello scandalo 
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che, se aveva fatto aguzzare gli occhi al sesso 
forte, li aveva altresì fatti ritorcere pudica¬ 
mente a quello debole! Per molto tempo la 
signora Emilia non seppe darsi pace dell’ae- 
caduto; ella poi che era così modesta e senza 
pretesa nell’abbigliamento! Una volta in un 
ballo aveva seminato una quantità di fioc¬ 
chetti rosei ohe le ornavano il vestito. Fer¬ 
dinando Martini, con zelo eccessivo dovuto 
alla sua grande giovinezza, corse premuroso 
a raccoglierli e li presentò col più galante 
degli inchini alla proprietaria: ma a questa 
cortesia poco opportuna, la signora Emilia 
disse un grazie asciutto asciutto, e gli voltò 
le spalle. L’eleganza, del resto, non era il 
forte dei coniugi Peruzzi, e i calzoni di Ubal- 
dino, corti per lunghi e lunghi per corti come 
li definì Giuseppe Giusti, sono ancora rimasti 
proverbiali nel repertorio delle battute spi¬ 
ritose dei fiorentini. L’ultimo giovedì in casa 
Battezzi fu alla fine di giugno del 1870 e in 
quella occasione Giovanni Prati fece un ev¬ 
viva al cuoco per un prodigioso risotto. Si 
capisce come questo ambiente dovesse influire 
sull’Evelina, intelligente, vivace, fantastica, 
acclamata per la sua bellezza, per lo spirito, 
per l’intelligenza, e già consapevole della 
sua grazia, che fino da allora apparve irresi¬ 
stibile. E ohe Èva cominciasse ad essere ci- 
vettina non c’è dubbio. Fu proprio la Ma- 
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nanna Giarrè che poi ebbe a raccontarlo 
scandalizzata, che sorprese la fanciulla da¬ 
vanti allo specchio a provarsi in qual modo 
le sarebbero stati meglio i veli da lutto, men¬ 
tre era per svolgersi il funerale della mamma. 
E non è da dire che non soffrisse di questa 
morte! 

Ma già si delineava in Evelina quel carat¬ 
tere stranamente complicato che conservò poi 
e che fu il segno principale della sua per¬ 
sonalità. 


9 

Un altro salotto ben differente da quello 
della Rattazzi frequentò pure l’Evelina Oat- 
termole. Quello di Laura Beatrice Oliva e di 
Pasquale Stanislao Mancini. 

I Mancini, come tanti altri italiani e stra¬ 
nieri, si erano trasferiti a Firenze con la Ca¬ 
pitale e vi erano giunti da Torino ai pri¬ 
mi del 1865. A Torino come a Firenze e 
più tardi a Napoli e a Roma era questa la 
casa ospitale per eccellenza, senza preferenze 
ed esclusioni. A Torino gli esuli napoletani 
avevano trovato in quella casa accoglienze 
fraterne e un posto a tavola. Si dice anche 
di Pasquale Stanislao Mancini quello che si 
dice di Dumas padre, e cioè che spesso non 
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conoscesse nemmeno il nome di qualche com¬ 
mensale. 

Mancini era nato a Oastelbaronia’ in pro¬ 
vincia di Avellino, nel 1817, dall’avvocato 
Francesco Saverio sessantenne e già vedovo 
e da Maria Grazia Eiola di Montefusco che 
aveva ventisei anni. Donna straordinaria, Ma¬ 
ria Grazia; messa piccolissima nel monastero 
della Visitazione presso Benevento vi era 
stata educata come tutte le signorine del 
tempo, il che non poteva bastare per il suo 
vivido ingegno. E chiusa con quel vecchio 
marito alquanto geloso a Oastelbaronia, ella 
trovò nella ricca biblioteca di famiglia i libri, 
gli amici cari, che dovevano consolare la sua 
vita non certo felice. Ma la felicità arrivò 
con la nascita del piccolo Pasquale Stanislao. 
Fu allora che, lasciati i libri da parte, ella 
si dedicò intieramente a lui; gli dette il suo 
latte e segui i primi balbettìi, i primi passi, 
e mosse la culla accompagnando il dondolìo 
con canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse 
furono le melodie cantate dalla madre in 
certe lunghe sere, perchè il sonno arrivasse 
con gli angeli intorno al suo bambino, che 
suscitarono la passione della musica, una delle 
più forti in tutta la vita del grande giure- 
consulto. 

Fin dalla prima infanzia egli suonava il 
clavicembalo in un modo stupefacente, men- 
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tre il padre gl’insegnava il latino e la madre 
il francese e la storia. Nei momenti più dif¬ 
ficili della vita, sia privata che politica, Pa¬ 
squale Stanislao Mancini era solito mettersi 
al piano, e a memoria suonare opere intiere 
di Donizetti, Bellini, Bossini — talvolta ac¬ 
cennando anche il canto — e trovava in que¬ 
sto svago un gran riposo e una calma in¬ 
finita. 

Eu notata, e con un certo compiacimento 
dello stesso Mancini, la strana somiglianza 
di lui con Vincenzo Bellini, tanto che da gio¬ 
vane egli fu scambiato più volte con l’autore 
della Norma. Ma a Castelbaronia non poteva 
istruirsi il piccolo Mancini e la madre dovette 
separarsene per mandarlo prima nel semina¬ 
rio di Ariano, poi a Napoli dallo zio materno, 
Giovanni Battista Biola, anch’egli uomo di 
legge. 

Lontana dal figlio adorato, Maria Grazia 
ritornò ai libri fedeli e fu allora che si mise 
a scrivere quel libretto che si potrebbe defi¬ 
nire un breviario dell’amore materno e che 
più tardi la nipote Grazia Pierantoni Man¬ 
cini pubblicò col titolo II Manoscritto della 
Nonna. 

«Comesi acquista la vera gloria? — con¬ 
cludeva Maria Grazia — Oompi i tuoi doveri, 
figlio mio. Semina di virtù il cammino della 
tua vita e non ti allontanare mai dagli av- 
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yertimenti che per te ho scritto; è tatto! Io 
ti vorrei felice, io ti vorrei (mio Dio perdona 
il mio eccesso) immortale sulla terra.... Io 
m’immagino ohe se un giorno tu finissi di 
vivere, mi agiterei nella polvere del mio se¬ 
polcro, e che le mie ossa fremerebbero». 

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e 
dovunque accolto con simpatia. 

A Napoli viveva in quei tempi un letterato, 
il professore Domenico Simeone Oliva che 
era stato insegnante dei figli di Gioacchino 
Marat e in seguito, benché colpito da para¬ 
lisi, teneva dei corsi di letteratura classica 
molto frequentati. Era sempre accompagnato 
da una figliuola quindicenne, bellissima, ohe 
già conosceva il greco e il latino e recitava 
meravigliosamente i nostri classici anche per 
consolare il padre nelle sofferenze. Ella aveva 
nome Laura Beatrice e il giovane Pasquale 
Stanislao se ne innamorò perdutamente. La 
famiglia di lui aspirava ad un matrimonio 
più grandioso, ma l’amore vinse ogni osta¬ 
colo e lo sposalizio fu celebrato nel 1840. 
Laura Beatrice era di spirito democratico e 
liberale, e in questo senso influì moltissimo 
sulla vita del marito che divenne ben presto 
l’avvocato gratuito di tutti i patriotti com¬ 
promessi. 

Una volta all’Accademia Pontaniana Laura 
Beatrice, tutta vestita di nero con una gran 
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sciarpa tricolore, disse nn suo inno per la 
commemorazione della poetessa Giuseppina 
Guacci 4 ) che aveva dei versi come questi: 

Delle greche virtudi ammiratrice, 

Lieta sentisti in core 

Che un dì schernite, oggi levar la fronte 

Possiam d'Italia in faccia all'oppressore. 

Già dell'Adriaco mar l'alma Fenice 
Accoglie d'ogni parte i nostri nati 
Nè più la patria invidia i tempi andati, 

Che già per lei, non pe' tiranni suoi, 

Folte schiere d'eroi 

La sacra terra fèr di sangue rossa, 

Dove stampa tuttor crudeli impronte 
La fera stirpe e rea di Barbarossa. 

Se fortuna mancò, l'itala mano 
Ben rinnovò la gloria di Legnano. 

Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al 
tempo dell’assedio di Venezia. 

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni, 
sue e del marito, egli fu avvisato di stare 
attento. Ma il Mancini non se ne diede per 
inteso; fatta amicizia col console francese, 
cercava continuamente — e ci riusciva — 

*> Giuseppina Guacci Nobile primeggiò nella Scuola Clas¬ 
sica Napoletana, fiorita nella prima metà del sec. XIX. Ap 
partiene a tutto quel fervore di rinnovamento culturale che 
si accese a Napoli prima del ’48 e sino dai tempi degli ul¬ 
timi anni della vita di Leopardi intorno al giornale II Pro¬ 
gresso. 
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dì ottenere da lui il trasporto gratuito sa 
navi francesi di suoi amici da mettere in 
salvo dorante qaell’atroce ’48 napoletano di 
oppressione e terrore. 

Dopo il famoso 15 maggio *> dovette ricor¬ 
rere per se stesso, oltre che per un gruppo 
di amici, a questo protettore il quale, fatto ve¬ 
nire da Civitavecchia VAriel, lo mise in salvo 
a Genova, da dove passò poi a Torino. 

Fu solo dopo un anno di separazione che 
la sposa coi bambini potè raggiungere il ma¬ 
rito. Ma la madre Maria Grazia non volle. 
Eimasta vedova sarebbe potuta andare col 
figliuolo e la sua famiglia che l’adoravano, 
ma preferì ritirarsi ad Avellino col fratello 
per potere sorvegliare le terre e la casa già 
confiscate dagli sbirri di Ferdinando II. Quan¬ 
do infatti, sotto un futile pretesto, la casa di 
Oastelbaronia fu messa all’asta pubblica, Ma¬ 
ria Grazia vestita in gramaglie — al suo pas¬ 
saggio tutti le fecero largo — andò a riscat¬ 
tare la casa del figlio suo. Dodici anni stette 
questa nobilissima madre senza riabbracciarlo, 
e non potè rivederlo se non pochi anni prima 
della morte. Per un triste destino anche in quel 
momento (luglio 1863) il figlio le fu lontano. 

L’episodio certo più notevole nella vita di P. S. Man¬ 
cini fu la protesta eh’ egli redasse per la Camera sciolta a 
Monteoliveto (16 maggio 1849), donde la condanna a morte 
e la fu a. 
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Salotto vivace quello dei Mancini, dove, 
oltre la politica, le muse regnavano sovrane 
poiché a Laura Beatrice, ohe fu detta la Oo- 
rinna Italica e ohe fu anche buona pittrice, 
si univano, ed erano chi più ohi meno poeti 
e musicisti, le quattro figlie e i due maschi, 
i superstiti di dodici figli chè tanti ne ebbero 
i Mancini. Letterati, artisti, uomini politici 
s’incontravano nella casa ospitale. A Napoli 
e a Roma Tosti e Denza ai loro primi passi, 
qualche volta Cavallotti giovanissimo, un po’ 
goffo. Fra i pittori c’era l’Esposito, fra gli 
scultori il Genua, figlio di contadini avelli¬ 
nesi ohe Mancini fece studiare a sue spese. 
Si debbono a questo scultore alcune delle 
non belle statue della nuova Roma. A Fi¬ 
renze Laura Beatrice fu condotta assai ma¬ 
lata e la trepida speranza dei figli e del ma¬ 
rito era che il dolce clima le avrebbe ridate 
le forze; ma il 17 luglio del ’69 la cara donna 
morì nella villa Niccolini fuori di porta a 
San Gallo. Di lei nel 1874 fu pubblicato un 
volume di versi da Le Monnier col titolo Pa¬ 
tria ed amore, canti lirici editi e postumi, Con 
un ragionamento di Terenzio Mamiani e con 
cenni biografici. Anche P E velina Oattermole 
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fa accolta da Laara Beatrice con la genero¬ 
sità di cuore ohe la distingueva ; essa fece co¬ 
noscere al suo circolo la giovanissima poe¬ 
tessa che recitava i suoi versi con una grazia 
squisita e con quella voce armoniosa che, 
udita una volta, non si dimenticava più. E ben 
presto l’Evelina divenne amica delle quat¬ 
tro sorelle Mancini, Grazia, Eleonora, Rosa e 
Elorestana. Grazia, la primogenita, era stata 
un po’ sempre come un’altra mamma per le 
sorelle, e pur essendo coltissima — De Sano- 
tis l’ebbe fra le allieve preferite — si occu¬ 
pava anche molto del non facile menage. Nel 
1868 Grazia aveva sposato l’avvocato Augu¬ 
sto Pierantoni già professore di Università 
a venticinque anni e valoroso reduce del ’66. 
Qualche tempo prima Eleonora, biondissi¬ 
ma e placida, scrittrice lei pure di graziosi 
versi, aveva unito il suo destino a un Ge¬ 
nina piemontese ohe aveva i suoi beni a 
Mezzenile presso Torino; ma rimase vedova 
dopo poco tempo. Rosa si maritò con l’avvo¬ 
cato Teodorico Bonaooi, che fu ministro di 
Grazia e Giustizia nel ministero Di Budini, 
l'anno 1898. Florestana o Flora, dolce bruna, 
come più tardi ebbe a chiamarla la Contessa 
Lara in un sonetto, aveva sposato l’ingegnere 
Domenico Piccoli che fu deputato di sinistra 
e che morì tragicamente a Pizzo Calabria il 
14 marzo 1921. 
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Grazia Pierantoni Mancini fu delle quattro 
sorelle la vera scrittrice. Ha lasciato una ven¬ 
tina di volumi fra versi, commedie, tradu¬ 
zioni; ma sopratutto restano interessanti i 
due libri di memorie: Alla Vigilia (1858-1859) 
e Impressioni e ricordi (1856-1864). Morì a Eoma 
nel 1915. 

Oltre alle quattro sorelle Mancini, c’erano, 
come abbiamo detto, due maschi, Angelo e 
Francesco Saverio Eugenio, nato a Napoli il 
28 maggio 1842 e terzogenito dei dodici fra¬ 
telli. 

Nella prefazione al volume Patria ed Amore 
si dice a proposito del patriottismo di Laura 
Beatrice : 

«De’ figli maschi due soli eranle rimasti: 
nondimeno non pure tollerò, ma con delibe¬ 
rato animo volle nel 1859 che il maggiore 
(Eugenio), quantunque non ancor diciottenne 
(essendo l’altro fanciullo), combattesse le bat¬ 
taglie dell’indipendenza; e nel 1866, trovan¬ 
dosi il minore già pervenuto alla prima gio¬ 
vinezza, fu contenta che entrambi andassero 
ad incontrare i rinnovati pericoli; e preferì 
piuttosto di sentirsi schiantare il cuore, che 
negare l’aiuto del suo sangue alla gran ma¬ 
dre, la quale all’uopo estremo, dimandava a 
tutti i suoi figli soccorso ». 

A Oastelbaronia si conserva fra i ritratti 
di famiglia quello di Francesco Eugenio o 
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CJiccillo, come lo si chiamava in casa. È in 
uniforme dei bersaglieri, il petto decorato di 
tre medaglie al valore ; biondo, bello, sorriden¬ 
te dai grandi occhi azzurri dolci e tristi: ricco 
d’ingegno anche lui come tutti i Mancini, 
colto, bel parlatore e poeta. Alcune sue liri¬ 
che sono state musicate dal Tosti e da altri 
maestri meridionali. Era agile, audace fino 
alla temerità, tiratore infallibile. 

Eugenio ed Evelina s’innamorarono, e come 
già era accaduto per Pasquale Stanislao e 
Laura Beatrice, anche questa volta non man¬ 
carono i contrasti. Ma l’amore di nuovo fu 
vittorioso. Il tenente Mancini, prima di par¬ 
tire col suo reggimento per la presa di Boma 
nel settembre del 1870, salutando i suoi, si 
fece promettere nella commozione del mo¬ 
mento che, se fosse ritornato sano e salvo 
con onore, avrebbe avuto come premio il con¬ 
senso all’unione coll’Evelina. Il matrimonio 
fu celebrato a Firenze il 5 marzo 1871. 
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Gli sposi, dopo nn breve soggiorno a Eoma, 
si stabilirono a Napoli, dove Engenio rag¬ 
giunse il sesto reggimento dei bersaglieri. 

L’Evelina appare felice. Vi sono lettere sue 
al suocero del *71, del ’72, del ’73 in cui lo 
dichiara. Dice in una: 

« Eugenio è un angelo di bontà e vi assi¬ 
curo che mi rende la donna la più felice 
della terra. Il suo carattere è divenuto assai 
più mite, talché non potrei bramarlo migliore. 
Ve lo scrivo giacché sono sicura di farvi cosa 
grata ». 

È molto tenera con Pasquale Stanislao Man¬ 
cini a cui scrive « amatissimo papà mio », 
prende interesse a pene intime della famiglia 
e chiama le cognate «sorelle». 
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Al suocero che, sempre generosissimo, offre 
del denaro nonostante molte traversie e spese 
avute in quei tempi, la nnora risponde: 

« Siamo rimasti commossi fino alle lacrime 
della generosità vostra, ma abbiamo deciso, 
Papà mio, di non volere profittare affatto... » 

E nella stessa lettera: 

« Oredo che facendo grandissima economia 
potremo andare avanti poiché fra pochi giorni 
avremo la rendita della mia dote, ed Euge¬ 
nio deve ancora ricevere 60 lire del suo sti¬ 
pendio arretrato; vedete che questo non è 
affatto un sacrificio, ma il più semplice dei 
doveri. Non sapevo che zio Cesare 0 vi avesse 
scritto riguardo ai nostri affari; poverino, è 
così buono anche egli con noi e s’interessa 
tanto alla nostra casetta. Vi ripeto però quel¬ 
lo che vi dissi più sopra, faremo alla me¬ 
glio, per non privarvi di quel denaro che in 
quest’anno di grandissime spese può esservi 
utile». 

Scrive, il 31 dicembre ’71 : «Domani noi sa¬ 
remo tutti da Alfonsina 3 ) e spero che inco- 
minceremo bene l’anno.» 

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passò da te¬ 
nente a capitano, dal sesto all’ottavo reggi- 


i) e a ) Lo zio Cesare fratello di Laura Beatrice Oliva e 
Alfonsina Costa sua moglie (morta nel febbraio ’29) erano 
i genitori di Domenico e di Manfredi Oliva. 

Borgese, La Contessa Lara. 3 
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mento dei bersaglieri di guarnigione a Milano, 
e con la sposa andò ad abitare nella casa di 
Via S. Simone, numero 12.*) L’Evelina che 
nell'intimità era chiamata con l'abbreviativo 
di Lina cominciò a tenere circolo musicale 
e letterario brillantissimo. Suonava e cantava 
deliziosamente. S’era in piena scapigliatura 
e non è da dubitare che la morale degli scapi¬ 
gliati, ribelle alle consuetudini, dovette ave¬ 
re un’influenza sull’animo e sulla vita della 
bella donna, i cui meravigliosi occhi molto 
miopi, e che forse per questo avevano un fa¬ 
scino maggiore, furono detti d'acciaio e di 
velluto. Anche certe forme esteriori, certi 
gusti un po' strambi, furono subitamente ac¬ 
quisiti dalla Lina; per esempio l’amore quasi 
morboso per le bestie. Due anni prima, pro¬ 
priamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo Tar¬ 
chetti era morto nelle fraterne braccia di Sal¬ 
vatore Farina, ed è nota la passione di quel 
poeta per i topi bianchi che teneva anche nelle 
tasche della giacca; sicché non era strano il 
caso di vederglieli a volte passeggiare sulle 
braccia o sulle spalle. Parecchi anni più tardi, 
quando la Lina diventò la Contessa Lara, i 
topi bianchi furono pure la sua passione e 
spesso d’inverno ne portava uno nel mani¬ 
cotto. Col tempo, ricordando la casa di Mi- 

*) Via San Simone, oggi via Cesare Correnti. 
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lano, diceva che spesso dava da mangiare ad 
un topolino che veniva da un buco nel pa¬ 
vimento della sua stanza. 

Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: uf¬ 
ficiali, giovani signori, politici, molti letterati. 
Era l’epoca in cui Bovani, « maestro e donno 
della scapigliatura», entusiasmava i lettori 
della Gazzetta di Milano (ch’egli aveva bat¬ 
tezzato «la giovane dalle cento mammelle»), 
con le sue appendici settimanali. Molti in quei 
giorni non attendevano in casa il giornale 
come abbonati, ma andavano a prenderlo 
alla tipografia in via San Pietro all’Orto 
numero 18, e leggevano il romanzo per la 
strada. 

«Bovani talvolta li vedeva questi suoi ap¬ 
passionati lettori ed olimpicamente sorrideva 
di compiacenza emettendo dei sonori Mah! 
e dei seducenti Gentile! mentre col suo cap¬ 
pellino a cencio sulle ventiquattro ed il suo 
bastoncello stretto nell’aristocratica mano — 
di cui menava gran vanto — si avvicinava 
alla celebre liquoreria Hagy dove pur troppo 
lo aspettava l’assenzio, « il verde veleno » 
che lo affrettò sulla strada della fossa pre¬ 
coce». 1 ) 

Una volta Bovani se ne stava solo e me¬ 
ditabondo in un angolo del caffè deserto. Ad 


') Francesco Giarelli, Venti anni di giornalismo. 
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un tratto si alza e con passo felino, gli occhi 
spiritati, si avvicina a Costantino, il tavoleg¬ 
giante, che dietro il banco mette in ordine 
bicchieri e bottiglie e con voce cavernosa gli 
declama : 

Non è credibile 
com’è terribile 
la vista orribile 
d’un creditor. 

Dopo di che, se ne va, lasciando l’onesto Co¬ 
stantino alquanto sbigottito per le facoltà 
mentali del scvur Eovani. 

Fiorivano in quei tempi, oltre la Gazzetta 
di Milano di Felice Cavallotti, dove France¬ 
sco Giarelli, che si può dire il creatore della 
Cronaca, fece le sue prime armi, Il Gazzet¬ 
tino Rosa, La Perseveranza, Il Pungolo di Leone 
Fortis e il Corriere di Milano di Emilio Treves. 

Curioso tipo di giornalista Francesco Gia¬ 
relli, avvocato piacentino che non si occupò 
mai di codici altro che per la professione di 
giornalista, e che scrisse, scrisse, scrisse su 
tanti giornali, di tante cose diverse, dalla 
cronaca alla politica estera ed interna, di let¬ 
tere, di teatri, di scienze; a getto continuo, 
cambiando di giornale volta a volta che l’oc¬ 
casione gli si presentasse, con gran sempli¬ 
cità, così, come avrebbe potuto cambiare 
vestito. 
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Scrisse anche un Re dei cuochi, nonché delle 
tragedie fra cni un Agesilao Milano, protago¬ 
nista il soldato napoletano che in nna rivista 
spianò il fucile contro Ferdinando IL 
Francesco Giarelli scrisse anche nel Moni¬ 
tore del droghiere; e le dieci lire ad articolo, 
fissate per il suo compenso, gli venivano 
pagate in natura: caffè, zucchero, candele 
steariche, lucido da scarpe, pasta, riso, salsa 
di pomodoro; un ben di Dio, per la casa 
Giarelli, marito, moglie e un piccolino, co¬ 
stretti da una rigida economia a fare ogni 
giorno una cura intensiva di odiose patate 
in umido. 

Nella Gazzetta di Milano, Francesco Gia¬ 
relli prese il posto di Giulio Pinchetti, il triste 
poeta che l’8 di giugno del 1870 si tirò un 
colpo di pistola, alla scrivania dove Caval¬ 
lotti lo raccolse morente, dopo aver scritto 
questi versi: 

Placata alfìn ti spero, ombra di morte! 

Non più terror, non più bugiarda speme 
Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro. 
Preclusa è l’ora e la preclude il mio 
Disperato dolor. Tregua ai consigli 
Giovane io moro, e non però lamento 
I molti dì ch’anco durar potea, 

Chè della vita ornai nessun mistero 
È a me celato, e ben mi so che tutto, 

Tutto è dolor.... 
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Intorno a Rovani, ormai celebre per i Cen¬ 
t’anni, La Libia d’oro , La Giovinezza di Giulio 
Cesare c’erano i giovani, ma pochissimi egli 
nè amava, fra i quali il Giarelli, Luigi Pe- 
relli che gli fu come Aglio, e più che altro 
per l’amicizia che lo legava al Perelli anche 
il ferrarese Primo Levi, giovanissimo, pallido, 
quasi effeminato, con una prolissa zazzera 
bruna, ammesso nel numero dei discepoli ben¬ 
ché il Rovani lo chiamasse non senza diffi- 
denza un «intellettuale ». 

Primo Levi, avanti di essere critico musi¬ 
cale della Ragione, scriveva di mode con sva¬ 
riati pseudonimi femminili. Poi andò a Roma 
direttore della Riforma crispina. Ammini¬ 
stratore ne fu l’amico inseparabile Luigi Pe¬ 
relli. Lo pseudonimo di Primo Levi fu poi 
L’Italico. 

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti 
e amore per Foscolo. Però nei momenti di 
cattivo umore alzava i pugni contro il ritratto 
del poeta prediletto appeso alla parete vi¬ 
cino alla scrivania e con parole niente affatto 
parlamentari gli rimproverava di essere rosso 
di pelo. 
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♦ 

Di Emilio Praga la Contessa Lara conservò 
sempre fra le cose più care nn libro con una 
dedica calda d’ammirazione. Di questo amaro 
eppnr tanto dolce poeta fantastico, che molto 
dovette soffrire, parecchi hanno parlato e di¬ 
scusso, tra gli altri Piero Nardi, nel suo bello 
studio sulla scapigliatura; ma nessuno, ch’io 
mi sappia, ha ancora intuito tutto il dramma 
intimo di quella vita ohe l’ecces90 di fanta¬ 
sia sconvolse e travolse. 

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito ; 
Cletto Arrighi creò il teatro milanese ed era 
già stato l’animatore di quel periodico umo¬ 
ristico L’uomo di pietra non molto ben visto 
durante la dominazione austriaca ; e con loro 
erano Ferdinando Fontana e Carlo Dossi e 
Luigi della Beffa, riduttore di romanzi a forti 
tinte in drammi da arena, e Tulio Massarani 
e Felice Cameroni dagli infiniti pseudonimi, 
tutti schierati e in guardia contro la consor¬ 
teria dei tre F : cioè Ferrari, Filippi e Fortis. 

Felice Cameroni — nessuno come lui cono¬ 
sceva allora la letteratura francese — fu detto 
il precursore del verismo. Nella strenna del 
Gazzettino Rosa del 1872 egli così si descrive: 

«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine 
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di adulazione, mi s’impone l’obbligo di trat¬ 
teggiare il mio profilo: Cipperim&rli ! 

«Sono il più bratto, il più spostato ed il 
più rozzo fra i perdati. Per essere amato da 
ana donna, dovrei possedere almeno cinquan¬ 
tamila lire di rendita. Per farmi subire da 
un uomo è necessario almeno un semestre 
d’intimità. Non credo punto in Dio, spero 
pochissimo nella società. La scienza mi affa¬ 
scina, ma non mi sento abbastanza paziente 
per istudiarla. L’arte mi abbaglia, ma mi 
manca il coraggio per impararla. Odio l’az¬ 
zurro (egli infatti si firmava talvolta Kyaneo- 
fóbo) eppure trovo noioso il diletto dei sensi. 
Mi credo un positivista, eppure propugno un 
ideale che non si realizzerà mai. E sbraito 
di seguir sempre e null’altro se non la logica 
la più rigorosa. 

«In filosofia prediligo il materialismo di 
Biichner, in politica la repubblica sociale, in 
letteratura gli aforismi di Victor Hugo ed i 
paradossi della scapigliatura. 

«Preferisco Meyerbeer a Verdi, Oourbet a 
Raffaello, il Colosseo a San Pietro, un appar¬ 
tamento in via Rivoli ad una villa a Sor¬ 
rento, una cena da Bohèmes ad un’orgia fra 
provocanti cocottes. Subirei con minor dolore 
un discorso parlamentare sul bilancio anziché 
una festa da ballo od una conversazione con 
una bella signora. 
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Francesco Saverio Eugenio Mancini. 
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«Mi credono an bratto originale ed ho la 
certezza di esserlo. Mi dà ai nervi il conven¬ 
zionalismo sotto qnalanqae maschera, com¬ 
presi i «madrigali» del Gazzettino. 

«Segni particolari: abaso del paradosso e 
delle citazioni in lingua francese. Nei rapporti 
sociali sono goffamente selvatico. Atta-Tróll 
(altro pseudonimo del Oameroni) in cappello 
a tuba. Ho la pretesa di essere an giovane 
grave e riesco invece pesante.» 

Fra i pittori Banzoni, Tranquillo Cremona 
e Oonconi passavano per rivoluzionari come 
gli scultori Giuseppe Grandi (celebre con Ore- 
mona per le gare a chi faceva più epigrammi 
e più salaci) e Pietro Magni l’autore della 
Leggitrice e del monumento a Leonardo da 
Vinci che si trova in Piazza della Scala a 
Milano e bevitore fra i più accreditati. L’o¬ 
pera del Magni suscitò una infinità di pole¬ 
miche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, 
e Bovani, caso strano, taceva, della qual cosa 
il Magni era alquanto turbato. Ma nonostante 
le replicate richieste dello scultore, lo scrit¬ 
tore seguitava a star zitto. Una volta però 
alle insistenze del Magni, il Bovani ohe si 
trovava con lui e altri due amici al caffè si 
fa portare una bottiglia di vino, che mette 
nel mezzo a quattro bicchieri ed esclama: 

— Ecco il tuo monumento. On liter in 
quater. 
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Le risate furono omeriche, meno s’intende 
che da parte di Magni. 

Del resto Rovani si divertiva a dire che la 
fama del Magni l’aveva fatta lui, proprio lui, 
sicuro. Un giorno egli va nello studio del¬ 
l’amico mentre scolpisce un San Pietro. A 
Rovani non piace e con la franchezza abi¬ 
tuale lo dice all’autore, il quale vuole fran¬ 
tumare il lavoro. Ma Rovani lo trattiene e 
gli propone: 

— Schiacciagli il naso. 

— A chi? 

— A San Pietro. 

— A San Pietro? 

— Sicuro, così diventa Socrate. 

Magni lo guardò allibito e non rispose. Ma 
più tardi dovette ripensare al consiglio poi¬ 
ché il naso di San Pietro venne riformato 
a dovere e ne riuscì un Socrate che la cri¬ 
tica accolse benevolmente e che è abba¬ 
stanza noto. 


♦ 

I coniugi Mancini facevano vita brillante 
e spensierata. Raffaello Barbiera nel Salotto 
della Contessa Maffei così ci descrive la Lina : 

«....Scrittrice giovanissima questa, lieve 
nel passo e sottile come silfo, magnifica nello 
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sguardo, ammaliatrice nel sorriso. Quando 
entra nella chiesa è 

....un profano 
di testo sviamento, 

come l’Aleardi canta di un’altra dea terrena. 
Quando si presenta in un palco alla Scala, i 
canocchiali s’appuntano verso di lei. 

«Quando arriva nel salotto Maffei col suo 
abito di velo rosso trasparente, i crocchi tac¬ 
ciono, ognuno l’ammira. È una poetessa, sposa 
felice Evelina Oattermole. Viene nel salòtto 
talvolta accompagnata dal marito....» 

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sem¬ 
pre una predilezione per il giuoco. Si faceva 
musica, si cantava, si dicevano versi. La poe¬ 
tica della così detta scapigliatura lombarda 
era ispirata all’ individualismo passionale, 
esasperato, in aperta rivolta con la morale 
borghese della società contemporanea: del 
byronismo filtrato attraverso De Musset, Bau¬ 
delaire, Heine, quest’ultimo conosciuto in Ita¬ 
lia attraverso le traduzioni del Maffei e del 
Varese. 

In un suo studio su Verga, il Cesareo 
osserva: 

«I motivi preferiti consistono nell’accesa 
esaltazione della colpa commessa per un de¬ 
lirio del sentimento, nella nostalgia lacri¬ 
mosa ed inutile dell’innocenza, della bontà, 
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della famiglia, delle cose amili e pare, nel¬ 
l’avversione alla virtù senza eroismo, consi¬ 
derata come vile bigotteria, e dunque al¬ 
l’obbedienza a’ parenti, alla fedeltà nel ma¬ 
trimonio, alla temperanza, alla parsimonia e 
così via seguitando. Alfredo De Musset aveva 
scritto fra gli altri: 

Mais je hais les cafards et la race hypocrite 
Des tartufes des moeurs, comédiens insolente 
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants 

[blancs. 

B Ferdinando Fontana ripeteva per tatti : 

Il labbro che ti predica 
L’azzurro e la morale 
Beve, nell’ombra, al lurido 
Nappo del baccanale: 

Le donne oneste mostrano 
Nudo a’ teatri il seno.... * 

Imbevuta di qaesta letteratura che zam¬ 
pillava, si paò dire, da torno a lei, matarata 
all’inebriante tepore di quest’atmosfera di 
vizio estetico, si capisce come la signora Lina 
potesse assimilarne il corrosivo scetticismo 
morale; per quanto non sia giusto conside¬ 
rare la scapigliatara dal solo lato peggiore. 
Essa era pare nn’arte di rivolta contro l’Ita¬ 
lia grigia e bigotta, e il progenitore di que¬ 
sta mentalità era stato il Foscolo. Qaesta 
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ribellione alle convenzioni sociali, questa ten¬ 
denza ad affermare ad ogni modo i diritti 
dell’anima al di sopra di qualunque altra 
esigenza umana, rappresentava una forma di 
reazione che ne precorreva forse altre più 
vitali e feconde. 

In casa Mancini erano assidui il capitano 
Emilio Banza, bella figura di soldato e di 
democratico, espertissimo nella scienza delle 
armi; molto colto e legato da fraterno af¬ 
fetto a Felice Cavallotti. Addetto alla dodi¬ 
cesima compagnia dell’ottavo reggimento ber¬ 
saglieri, e quindi sotto gli ordini del Banza 
che la comandava, c’era un tenente svedese 
Axel Wimnel mandato dal suo governo a 
studiare l’ordinamento dei nostri bersaglieri. 
Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme 
a Eugenio Torelli-Violler, napoletano, noto 
per la sua imperturbabile calma nei momenti 
più difficili della vita, oltre che per aver di¬ 
retto per parecchio tempo La Lombardia e 
per aver fondato il 4 marzo del 1876 il Cor¬ 
riere della Sera. Il Torelli era anche stato se¬ 
gretario di Alessandro Dumas padre, quando 
seguì Garibaldi nella spedizione di Sicilia. 
Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato 
l’ex-onorevole e avvocato Pier Andrea Ourti 
di andare a trovare la nuora che egli amava 
teneramente e il Curti vi si recava spesso e 
parlava volentieri di letteratura con la si- 
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gnora, consolandosi così delle amarezze poli¬ 
tiche. Era stato deputato con Battazzi e gli 
restò fedelissimo anche quando diventò im¬ 
popolare, specie a Milano, e questa devozione 
metteva anche il Curti sotto una luce poco 
simpatica in taluni ambienti dai quali seppe 
ritirarsi in buon ordine, dandosi tutto alla 
letteratura storica. Fu autore di due libri, 
su Pompei e Livia Augusta. Nella Voce del Po¬ 
polo, diretta da Giarelli e da Luigi Fontana, 
anche questo suicida, faceva le cronache let¬ 
terarie e teatrali firmando Tibicen. Un al¬ 
tro frequentatore della casa Mancini fu un 
giovane veneziano impiegato al Banco di 
Napoli. Era biondo, bellissimo, elegante. Si 
chiamava Giuseppe Bennati di Bayion. 

♦ 

Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Man¬ 
cini avevano democraticamente abolito i loro 
titoli nobiliari, non così i figli che portarono 
il titolo di conte e la nuora che inaugurò le 
sue carte da visita con tanto di « Contessa 
Evelina Mancini dei Marchesi di Fusignano ». 
Sembrarono, e furono per qualche tempo, 
una coppia felice Eugenio e la Lina, ma poi 
il marito cominciò a trascurare la giovane 
sposa. Lo attiravano, fuori di casa, il giuoco 
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e le donne di teatro. Troppo spesso fu adito 
dire agli amici : — Tenete compagnia a mia 
moglie, io esco. — La Lina che era vera¬ 
mente innamorata del marito e gelosissima 
soffriva di questo abbandono e scriveva: 

DI SERA 

Ed eccomi qui sola a udire ancora 
Il lieve brontolìo de’ tizzi ardenti; 

Eccomi ad aspettarlo: è uscito or ora 
Canticchiando co '1 sigaro tra i denti. 

Gravi faccende lo chiamavan fuora : 

Gli amici, a 1 giuoco de le carte intenti 
Od un soprano che di vezzi infiora 
d'una storpiata melodia gli accenti. 

E per questo riman da me diviso 
Fin che la mezzanotte o il tocco suona 
A l'orologio d'ima chiesa accanto. 

Poi toma allegro, m'accarezza il viso, 

E mi domanda se son stata buona, 

Senza nemmeno sospettar che ho pianto. 

Dolore danqae, a cui seguirono scene e 
minacce reciproche ; e mentre il marito più si 
distaccava, i corteggiatori si facevano più 
assidui. Dopo le scenate tornava la pace, ma 
per poco perchè la Lina aveva la coscienza 
di essere bella, giovane, elegante, intelligente 
e mal sopportava d’essere trascurata; e molti 
di quegli stati d’animo ella descriveva con 
tutta la passione del suo cuore deluso: 
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GUERRA 


I. 

Seduti insiem ne la poltrona istessa, 
Abbracciati siam lì vicino al fuoco: 

Si parla de i cavalli o pur de 1 cuoco, 

De ’l tempo, d’una donna o de la messa. 
Una donna 1 Modista o principessa, 

Il soggetto è scabroso; e a poco a poco 
Io mi cruccio, m’esalto e i santi invoco: 

« Perch’egli manca ad ogni sua promessa. 
Perch’egli l’ama quella donna, è certo, 

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti, 
A dispetto di quanto io n’ho sofferto! 

E mi farà morir.... Ma, tanto, basta, 

Noi per vivere insiem non siamo adatti!... a 
I o piango, ei sgrida ; e la giornata è guasta. 

PACE 


li. 

Ei stuzzica la legna de ’l camino, 

Con un piglio di sdegno e d’importanza; 
Io m’aggiro in silenzio per la stanza 
Co ’l fazzoletto in mano e il capo chino. 

Or apro un libro accanto a un tavolino, 
Ora su ’l pianoforte una romanza ; 

Poi m’appoggio a ’l balcone, e in lontananza 
Spingo lo sguardo, e penso al mio destino, 
Penso che il mondo è vasto e eh’ io son sola : 
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Ch'altro nido non vo' che le sue braccia 
Ed altra fede che la sua parola, 

E allor mi corre un brivido le vene, 

E me gli accosto, e gli susurro in faccia: 

Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene! 

Ecco come in quel troppo c’è già il tormen¬ 
to della rivolta e il dramma che si matura* 
Prima di tradire suo marito, ella passa attra¬ 
verso acute fasi di combattimento: non le sem¬ 
bra che egli meriti il bene che gli vuole, la 
personalità oppressa si ribella al suo disamore. 

Quando il capitano è punito con gli arre¬ 
sti la Lina in cuor suo ne è molto, molto 
felice, e lo dichiara con spirito grazioso. 

ARRESTI 

Arresti di rigore. Egli ha mancato 
Non mi ricordo a qual regolamento, 

Ma con la disciplina de 1 soldato 
Nessun fa, non c'è Cristi, a suo talento. 

Ed eccolo qui in casa sequestrato : 

Addio cavalli, addio divertimento! 

E forse in nulla, chi lo sa! sfumato 
D'un capriccio il segreto abboccamento. 

Tacito e grave ei legge: io, gli occhi mesti 
Gli lascio addosso e di crucciarmi fingo 
Co '1 suo malvagio superior scortese. 

Ma è tutto una commedia. O santi arresti! 
Per farmelo più serio e casalingo 
Ci vorrebbero almen due volte a '1 mese. 

Borgese, La Contessa Lara. 4 
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Dopo molti pianti e preghiere, non prese 
in considerazione dal marito, la Lina finì col 
cedere alla tenerezza che le dimostrava Giu¬ 
seppe Bennati di Baylon della cui assiduità 
verso la signora tntti si erano avvisti. Il 
marito, essendo grandissimo amico del Ben¬ 
nati da molti anni ed avendo piena fiducia 
in lui, come nella moglie, ebbe qualche so¬ 
spetto e si mise a pedinarla. Egli la mattina 
dalle cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, 
e la moglie usciva poco dopo di lui. Anzi essa 
stessa glielo disse: 

— Esco, non so che fare in casa, mi piace 
girare di mattina presto. Vado in chiesa. 

La Lina fu sempre religiosa, benché a 
modo suo, vale a dire senza una scrupolosa 
osservanza dei precetti. ' 

11 capitano Mancini seguitava a indagare 
ma non gli era riuscito ancora di sapere 
dove la moglie si recasse, sebbene avesse già 
conosciuta la strada, che non era Via Solferi¬ 
no 7, dove abitava il Bennati, ma Via Unione. 
E quando i suoi sospetti erano quasi divenuti 
certezza, una mattina, incontrando il Bennati, 
scese da cavallo e con grande lealtà e, infinita 
pena gli disse del dubbio che lo assillava. 
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Bennati divenne pallido, ma si riprese 
sabito. 

— No, no, sul. mio onore, ti assicuro che 
ti amo come un fratello, lo sai, e per tua 
moglie ho una calda, devota ammirazione, 
nulla più. Sarebbe la più grande infamia 
tradire l’ospitalità e l’amicizia.... vivi sereno, 
tranquillo. 

Uguali assicurazioni gli fece la moglie; ma 
egli pur sforzandosi, pur volendo credere, era 
torturato dal dubbio atroce, continuo, impla¬ 
cabile. 

Fu in quei giorni che qualcuno intese dire 
al Bennati: 

— Io sono perduto. 

Aveva lottato disperatamente per mante¬ 
nere il proposito di non tradire l’amico fra¬ 
terno, ma la passione lo travolse; ed ora ne 
vedeva tutto l’abisso. Mancini, un po’ perchè 
si alzava presto per andare in Piazza d’Armi, 
un po’ perchè la notte era sempre più preso 
dal giuoco, soleva dormire nel pomeriggio; 
la Lina e il Bennati ne approfittavano per 
'incontrarsi in Via Unione al numero uno. 
La cameriera della signora, Giuseppina Dones 
di ventiquattro anni, era a parte del segreto 
e aveva l’ordine, appena il capitano si sve¬ 
gliasse, di correre ad avvertire la padrona, 
poiché la distanza fra una casa e l’altra era 
brevissima. Però la Dones strideva a questa 
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incombenza: si disse che era segretamente 
innamorata del capitano e odiava la moglie 
considerandola come la fortunata rivale e 
come la sposa indegna che tradiva l’uomo 
degno, secondo lei, di essere adorato in gi¬ 
nocchio. 

S’era alla metà del maggio 1875, e pochi 
giorni prima del fatto che andiamo narrando 
la Lina era stata ammiratissima ad nn gran 
ballo dato alla Società del Giardino. 

Mancini si svegliò quel pomeriggio del sa¬ 
bato 22 maggio e chiese della moglie alla 
cameriera ; questa gli rispose con un sogghi¬ 
gno sinistro. 

Egli le fu addosso, la scosse, l’afferrò alla 
gola, la costrinse a dire tutto, tutto quello 
che sapeva. E la cameriera parlò: sì, la pa¬ 
drona, era l’amante del signor Oavalier Ben¬ 
nati da un po’ di tempo. Oredeva che il si¬ 
gnor capitano lo sapesse come lo sapevano 
tutti. Ora lei doveva andare in Yia Unione 
al numero uno: saliva una scala, faceva tre 
colpi così a una porta, le aprivano; entrava 
per rivestire la signora, ecco tutto.... ma cre¬ 
deva, credeva proprio che il signor capitano 
sapesse.... 

Egli liberò la donna dalla stretta e andò 
ad un mobile nella camera, dove teneva il 
revolver; non lo trovò. Sparito. Era in divisa, 
ma inerme, e corse in Via Unione; fece di 
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volo affannando la scala, picchiò tre volte 
con le nocche alla porta e attese in agguato. 
Sentì Bennati che canterellando veniva ad 
aprirgli. Vedendo Mancini cacciò un urlo e 
fece per tornare sni suoi passi, ma Eugenio 
lo tenne fermo. Allora l’amante gridò: 

— Lina, porta il revolver! 

L’arma che Mancini non aveva trovata in 
casa era stata presa dalla moglie e portata 
all’amante per difesa contro di lui. 

L’urto fra i due fu terribile. La moglie ac¬ 
corse alla chiamata dell’amico e porse il re¬ 
volver a Bennati che lo impugnò. In quel¬ 
l’istante accorsero i portinai, le guardie di 
pubblica sicurezza, i carabinieri, una folla di 
gente che divise i rivali ; e mentre il Bennati 
era protetto dai carabinieri, Mancini gli disse: 
«Fra un’ora ci rivedremo». 

* . 

Giuseppe Bennati partì la sera stessa per 
Belluno, per sistemare alcuni affari perso¬ 
nali; nel medesimo tempo il capitano Man¬ 
cini mandò l’ordinanza dall’avvocato Pier 
Andrea Ourti con la preghiera di andare su¬ 
bito da lui per una grande sciagura. Il Ourti 
si recò in casa dell’amico e lo trovò in uno 
stato deplorevole e in preda a convulsioni. 
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Telegrafò immediatamente a Pasquale Sta¬ 
nislao Mancini il quale, malato d’artrite, non 
potè muoversi da Eoma e pregò il Curti di 
rappresentarlo in tutto e per tutto. Contem¬ 
poraneamente il Corti, che era amico tanto 
del Mancini quanto del Bennati, scrisse al 
cognato di questo a Firenze, cavalier Parodi, 
perchè avvertisse il padre dell’accaduto. 

Il giorno dopo continuarono le crisi del 
Mancini che più volte tentò di gettarsi dalla 
finestra. La Lina, chiusa dal giorno prima 
nella camera da letto, si ostinava a non pren¬ 
dere cibo, a non vedere nessuno. Il buon 
Curti a furia di insistenze fu ricevuto e dopo 
alcune dolci rimostranze, poiché insistere an¬ 
cora sul fatto compiuto che ella stessa già 
deplorava sarebbe stato ingeneroso, la con¬ 
sigliò e la pregò a non volersi lasciar depe¬ 
rire. Ma la signora assicurava che il solo, il 
peggiore tormento, era di sentire le smanie 
e il dolore del marito. Arrivarono intanto 
alcuni ufficiali del reggimento di Mancini e 
dissero che il Bennati aveva accettato la sfida 
che il Mancini gli aveva gettata il giorno 22, 
e che comunque partito si teneva a disposi¬ 
zione. Allora Mancini insistè perchè Bennati 
fosse subito richiamato affinchè il duello si 
facesse al più presto, perchè quello stato di 
cose era insostenibile. Intanto l’avvocato 
Ourti condusse con dolce violenza a casa 
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sua il Mancini per tenerlo sott’ occhi, con¬ 
solarlo, e nello stesso tempo evitare alla mo¬ 
glie il tormento di quelle grida, di quei sin¬ 
ghiozzi. 

La scenata era avvenuta il sabato e Ben¬ 
nati ritornò a Milano il mercoledì 26. Anche 
qui fu di mezzo Pier Andrea Ourti, che regolò 
certe partite di comune interesse esistenti fra 
i due rivali; e come il Mancini era andato 
ad abitare dal Curti, Bennati non rientrò a 
casa sua in via Solferino al numero sette 
ma andò dal signor Borg, in via Carlo Cat¬ 
taneo al numero uno. 

Si è detto che fra Bennati e Mancini ci 
erano stati interessi comuni, come certe cam¬ 
biali che avevano la firma di tutti e due; 
questo impedì di andare sul terreno entro le 
ventiquattro ore dalla provocazione come è 
di uso. Allora si costituì un giurì d’onore 
composto dall’avvocato Pier Andrea Ourti, 
presidente, dal capitano barone Carlo Weich- 
lim, dal tenente conte Paolo Negri del deci¬ 
mo reggimento cavalleria, dal tenente Cesare 
Bicotti dell’ottavo bersaglieri, dal tenente ba¬ 
rone Bechrein, pure dell’ottavo bersaglieri, e 
dall’aggregato svedese Axel Wimnel, il quale 
pur considerate le circostanze per le quali 
era giuocoforza differire la partita d’onore, 
anche perchè il Bennati non aveva ancora 
potuto trovare nè padrini, nè testimoni, as- 
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solveva d’ogni responsabilità per il ritardo 
tanto il Maneini quanto il Bennati. Quest’ul¬ 
timo, per mezzo dell’amico John Borg, fece 
sapere a Mancini che avrebbe accettato tutte 
le sue condizioni senza discussione. 

9 

L’arma designata fu la pistola di misura 
da duello ; il terreno, scelto dai tenenti Negri 
e Wimnel, nel bosco di pini a sud-ovest di 
Senaghino, vicino a Bollate presso Milano, a 
cinquecento metri circa da una fornace : sce¬ 
gliendo il posto si procurò che i duellanti si 
trovassero in pari condizioni bia rispetto alla 
luce, sia rispetto al terreno. La distanza, 
trenta metri con barriera centrale ad inter¬ 
vallo di dieci metri. Il giorno fissato, il 27 
maggio alle 6 3 A pomeridiane. Era la festp del 
Corpus Domini. Fu concessa la facoltà agli 
avversari, dopo il segnale avanti dato dal di¬ 
rettore dello scontro, di avanzare, fermarsi, 
puntare e sparare a volontà. Mancando il 
fuoco in causa della capsula la si poteva 
cambiare. Gli avversari, occorrendo, avreb¬ 
bero potuto servirsi della mano sinistra; lo 
scontro non si riterrebbe finito se non dietro 
ordine dei padrini, previa decisione dei me¬ 
dici che dichiarassero per ferita gravissima 
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l'assolata impossibilità di proseguire. I due 
avversari s’impegnarono di non dichiarare i 
nomi dei secondi, medici, padrini, testimoni 
ed altri presenti alla partita. 

Bennati, fermo in ciò che spontaneamente 
aveva promesso, non sollevò nessuna ecce¬ 
zione alle condizioni proposte, accettandole 
senza riserva. Soltanto si limitò a far cono¬ 
scere ai rappresentanti di Mancini la sua 
grande difficoltà nel procurarsi i secondi; poi¬ 
ché essendosi rivolto a molti suoi amici, chi 
per uu motivo, chi per l'altro essi non avevano 
accettato l’incarico. Il giorno del duello Ben¬ 
nati giunse all’appuntamento solamente col 
tenente Alberto Beyneri il quale aveva ac¬ 
cettato d’accompagnarlo come testimonio, 
dietro preghiera scritta di Mancini affinchè 
non ci fossero ancora dei ritardi. Allora fu 
pregato il Wimnel di fare da secondo testi¬ 
mone del Bennati insieme al Beyneri. 

* 

Verso le quattro del pomeriggio una car¬ 
rozza a due cavalli della Società Anonima 
Omnibus di Milano usciva dalla rimessa. Fu 
detto al vetturino che la guidava: «Ti di¬ 
rigerai al Sempione, dove poco dopo trove¬ 
rai tre persone una delle quali ti presenterà 
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un pezzo di carta triangolare come questo. 
Le persone saliranno in carrozza e tu andrai 
dove ti sarà ordinato di andare ». Il vettu- 
rino partì. A cento passi oltre il Sempione 
gli si presentò un individuo con un pezzo 
di carta simile a quello che gli avevano mo¬ 
strato e, dopo pochi altri, due signori giun- 
' sero in un brwmm, discesero, e tutti e tre 
montarono nella carrozza a due cavalli or¬ 
dinando di andare verso Bollate. Essi erano 
i capitani Mancini, Mandrini e Ranza. 

Un’altra vettura, sempre della stessa so¬ 
cietà, era andata a prendere il capitano me¬ 
dico Enrico Barocchini in via Solferino 40; 
dopo in via San Giuseppe al tredici prese 
l’avvocato Ourti, e in capo alla via Cusani 
fece salire il tenente medico Gaetano Pironti 
che attendeva. Questa vettura arrivò a Se- 
naghino, e il conte Negri che già vi era an¬ 
dato a cavallo insegnò la strada che con¬ 
duce alla fornace, avvertendo di andarvi pro¬ 
prio vicino ad aspettare l’altra carrozza che 
conduceva Mancini, Mandrini e Ranza. Que¬ 
sta vettura, durante la strada, s’era fermata 
all’albergo Mandelli, dove i signori bevvero e 
offrirono del vino anche al vetturale. Erano 
allegri. Mancini vestiva in borghese, di lana 
chiara. Tutti del resto, eccetto il Negri, erano 
in borghese. Sulla porta della sua abitazione 
nel cortile dell’osteria c’era una donna, certa 
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Maria Bestelli. Eugenio le si avvicinò e, scorti 
nell’interno i bachi sui cannicci, chiese di an¬ 
darli a vedere; la donna lo fece passare: ne 
uscì scherzando, dopo di che rimontarono in 
vettura andando a raggiungere gli altri alla 
fornace, dove poco dopo arrivò, terza e ul¬ 
tima, la carrozza con Giuseppe Bennati ac¬ 
compagnato dal Beyneri. Tutti si avviarono 
al bosco di pini, in una radura detta la Pre- 
vosta. 

Oome era stabilito, i padrini disposero i 
duellanti alla distanza di trenta metri l’uno 
dall’altro con facoltà a ciascuno di avanzare 
fino a dieci metri per modo che la distanza mi¬ 
nima fosse appunto tale. Il Banza aveva pro¬ 
curato le pistole perfettamente sconosciute 
agli avversari; e sul terreno furono tolte da 
un involto con lo stemma del Wimnel, che 
le aveva suggellate in casa sua, dove le 
aveva portate il tenente Bicotti. Il tenente 
Negri le caricò. Fu lasciata alla sorte l’as¬ 
segnazione del posto ai duellanti. Banza 
porse la pistola a Mancini, Wimnel a Ben¬ 
nati. Il segnale fu dato dal Beyneri, anche 
lui designato a ciò dalla sorte. Gli avversari 
si fissarono per oltre un minuto, poi il capi¬ 
tano Mancini avanzò in due riprese di cin¬ 
que passi ciascuna e visto che il Bennati 
perdurava nell’inazione abbassò lentamente 
l’arma, quasi ad avvertire l’avversario di fare 
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10 stesso ; quindi col massimo sangue freddo 
esplose il suo colpo. Il Bennati era rimasto 
fermo al suo posto, con pari sangue freddo 
e pure con la pistola appuntata verso Man¬ 
cini, ma non tirò. Fece un semigiro a destra 
in atto di contorcersi, piegò le ginocchia e 
cadde a terra sul fianco ferito, mandando un 
lungo lamento. Erano le sette e un quarto. 

11 Ourti, che era andato al duello come amico 
di tutti e due, s’inginocchiò per far posare 
sul ginocchio la testa di Bennati. Accorsero 
i medici, il dottor Barocchini e il dottor Pi- 
ronti, uno capitano e l’altro tenente, poiché 
per quanto il Barocchini avesse cercato non 
era riuscito a trovare un medico borghese 
che volesse con lui assistere al duello. 

Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la 
sesta e la settima costola con lesione del fe¬ 
gato. Medicato, fasciato, gli si misero delle 
compresse per evitare l’emorragia. 

Fu mandata a prendere una delle vetture 
che erano rimaste alla fornace, e ci fu gran 
difficoltà a farla passare nel bosco. Si dovet¬ 
tero staccare i cavalli e farla girare a forza di 
braccia. Tutti aiutarono il cocchiere. Quando 
la carrozza fu pronta il dottor Barocchini e 
il tenente Negri sollevarono il Bennati alle 
spalle mentre il dottor Pironti gli sorreggeva 
i piedi, e lo adagiarono nella vettura che 
andò al passo, fermandosi ogni poco per fare 
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odorare dei sali al ferito o per dargli da bere 
perchè si sentiva bruciare dalla sete. La stra¬ 
da era incomoda, malagevole, e ogni scossa 
era un tormento per Bennati, che non. po¬ 
tendo reggere a proseguire il viaggio per Mi¬ 
lano come era desiderio di Ourti, volle es¬ 
sere condotto in qualunque posto, purché 
fosse il più vicino. Dopo lungo tempo arri¬ 
varono a Bollate e, d’accordo col medico 
condotto che fu subito cercato, fu deciso di 
ricoverare il ferito, in casa di un certo Fri- 
gerio, in una stanza al primo piano. Il Negri 
alla fornace aveva abbandonato il ferito ai 
medici e, raggiunta l’ordinanza ohe teneva i 
cavalli e il Wimnel, si avviò con loro verso 
Milano, venendo dal ponte sul torrente dove 
è la strada per Senago. Si fermarono all’oste¬ 
ria e bevvero in fretta un litro di vino nero. 
Negri, come s’è detto, era in divisa, il Wim¬ 
nel portava un mrtout, il cappello a cilindro, 
e gli occhiali. Brano allegri. Si congratula¬ 
rono con l’ostessa perchè in paese avevano 
fatto una bella festa del Corpus Domini, ma 
aggiunsero che loro ne avevano fatta una 
migliore poco distante da Bollate, senza in¬ 
dicare con precisione il luogo e non spiegan¬ 
dosi sul genere della festa cui alludevano. 
Rimontarono sui bei cavalli di mantello ros¬ 
siccio e presero la contrada Maggiore che 
conduceva a Milano. 
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Ourti aveva telegrafato da Milano avver¬ 
tendo dell’accaduto i padri Bennati e Man¬ 
cini e col Beyneri aspettò fino verso la mez¬ 
zanotte fnori porta Sempione qualcuno che 
portasse notizie del ferito. Le portarono gra¬ 
vissime il Negri e il Wimnel. Intanto furono 
mandati da Milano al Bennati altri due me¬ 
dici, il dottor Bertolani e Tibaldi che estras¬ 
sero il proiettile al ferito. Mancini era rima¬ 
sto impressionato, disfatto. 

♦ 

Il giorno dopo il duello la polizia accorse 
al letto del Bennati: egli parlava a stento 
per la gravità della ferita ; dichiarò, per non 
compromettere alcuno, che da qualche giorno 
aveva dei forti dispiaceri di cuore, e che si 
era deciso ad uccidersi per togliersi da tutte 
le pene. Aveva affittato un calesse senza 
neppure prendere il numero e si era fatto 
condarre a caso per la campagna tutto solo. 
Era sceso forse fra Bollate e Senago dove 
senza che nessuno lo vedesse si era ferito 
con una pistola carica a palla alla parte de¬ 
stra del costato. Era dolente di non essere 
morto subito. Egli solo era la causa della 
sua ferita; tanto era vero quello che diceva 
che in precedenza aveva scritto una lettera 
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al Procuratore del Re di Milano, con la quale 
lo informava del suo proposito. Non sapeva 
proprio che cosa fosse avvenuto della pistolà 
con la quale si era ferito perchè Paveva ab¬ 
bandonata nel bosco. Dopo aveva perduto i 
sensi e si era trovato in quella camera.... 

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva 
scritto al Procuratore del Re di Milano: 

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in 
questi ultimi giorni, sono venuto nella deter¬ 
minazione di por fine ai miei giorni. 

« A scanso di qualunque equivoca interpre¬ 
tazione della mia morte, faccio questa dichia¬ 
razione che in fede firmo 

G. Bennati di Baydon. 

Milano, 27 maggio 1875 ». 

Fra terrore e speranza per la salvezza di 
Bennati si arrivò al giorno 6 di giugno, e par¬ 
ve che lo stato generale fosse molto migliore. 
Aveva trascorsa la notte più quieta delle pre¬ 
cedenti e la febbre era alquanto diminuita. 
Ai medici s’era aggiunto anche il professore 
Grerini e si stabilì di trasportare il malato 
a Milano, nella casa di salute dell’Angelo in 
Corso Porta Nuova. Così fu fatto. Ma nella 
notte le cose peggiorarono: il vaneggiamento 
cominciò, implacabile, straziante, seguito da 
continua depressione. Si manifestò la polmo- 
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nite e il giorno sette verso le ore dodici, egli 
cessava di vivere nelle braccia del padre. La 
dichiarazione di morte fu fatta per pleuro¬ 
pneumonite traumatica. La madre del Ben¬ 
nati impazzì dal dolore. 

Eugenio Mancini, colpito da tante sventure, 
benché uomo molto energico, era abbattutis¬ 
simo. Tuttavia all’a nn unzio che gli fu dato 
della morte del Bennati, disse soltanto : 

«Me ne duole, ma era necessario.» 

Dopo l’autopsia ordinata dal Tribunale il 
cadavere del Bennati fu ricomposto nel fe¬ 
retro, e alle sei e mezza pomeridiane del giorno 
nove ebbero luogo i funerali. Precedeva il 
convoglio funebre un corpo di musica. Ai 
lati del carro erano il direttore del Banco di 
Napoli, l’avvocato Ourti e due parenti del 
Bennati. Seguivano col padre, amici e cono¬ 
scenti. L’assoluzione alla salma fu data nella 
chiesa di San Marco. Al cimitero pronunzia¬ 
rono discorsi l’avvocato Pier Andrea Ourti e 
un certo signor Lucca intimo amico del Ben¬ 
nati. Quando la folla era per andarsene si 
udirono delle grida femminili provenienti da 
vicino alla tomba del Bennati. La cameriera 
dei Mancini, Giuseppina Dones, aveva in¬ 
goiato dell’acido solforico. 

La giovane donna, non bella, ma piacente, 
era stata addirittura sconvolta per la morte 
del Bennati. «Credete, diceva, io fui messa 
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alle strette dal padrone, ebbi spavento e cre¬ 
devo che sapesse tatto. » 

Lasciata la casa Mancini cercò un altro ser¬ 
vizio, ma non le fa possibile combinare quan¬ 
do si seppe da quale casa veniva. La colse 
allora ana grande disperazione. Si fece con¬ 
darre in una carrozza alla chiesa di San Tom¬ 
maso, stette in preghiera più di mezz’ora e di 
lì si fece condurre alla chiesa di San Marco, 
giungendovi mentre entrava la bara. Assi¬ 
stette alla funzione e seguì il corteo al cimi¬ 
tero dove si avvelenò. 

Supplicava chi la raccolse e la condusse 
all’ospedale, che la lasciassero morire. 

Ma non morì: restò ustionata, poi rimase 
sempre in uno stato pietoso di prostrazione 
morale e di melanconia. 



A Milano intanto, per confortare Eugenio 
Mancini subito dopo il duello, era giunto Teo¬ 
dorico Bonacci, il cognato, col quale furono 
subito presi gli accordi per la separazione 
legale. I coniugi furono come d’uso ascoltati 
separatamente eppoi insieme dal Tribunale 
Civile e Correzionale e si trovarono in per- 

Boboese, La Contessa Lara . 5 
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fetto accordo perchè la separazione avve¬ 
nisse. 

Ecco i patti della separazione, patti ohe, 
per quanto sottoscritti, furono poi violati dal- 
l’una parte e dall’altra senza che per questo 
nascessero controversie. 

«l.° — La signora Evelina Oattermole 
s’allontanerà immediatamente da Milano e si 
recherà presso suo padre in Firenze ove si 
obbliga di fissare la sua stabile dimora. 

2. ° — Se mai dovesse allontanarsi momen¬ 
taneamente da Firenze ella s’impegna di non 
recarsi a Roma nè in altro luogo dove po¬ 
tesse risorgere l’occasione degli attuali di¬ 
spiaceri. 

3. ° — La signora Evelina s’impegna inol¬ 
tre di non fare più uso del cognome del ma¬ 
rito e di tenere una condotta onorata. 

4. ° — Il signor capitano Mancini rinun¬ 
cia in corrispettivo e non altrimenti ad ogni 
suo diritto sui frutti dotali che rilascia inte¬ 
ramente a beneficio della signora Evelina ri¬ 
mettendole all’uopo l’opportuno mandato di 
procura per la riscossione non più tardi 
d’oggi. *) 

5. ° — Lo stesso capitano Mancini con¬ 
sente inoltre per lo stesso titolo di aggiun¬ 
gere ai frutti della dote la somma di L. 1600 

D l.° giugno 1876. 


Digitized by Google 



LA CONTESSA LARA 


67 


— Lire milleseicento — o per meglio dire 
lire milleduecento — ripetesi L. 1200 — che 
saranno rimesse alla signora Evelina di tre 
mesi in tre mesi in via anticipata, cioè lire 
trecento ogni trimestre a datare da oggi. 

6.° — È formalmente riservata ogni ra¬ 
gione ed azione in qualunque sede che possa 
competere all’uno o all’altro dei coniugi in 
caso di inosservanza delle soprascritte con¬ 
dizioni. 

Letto, confermato, sottoscritto ecc. 

F.to Francesco Eugenio Mancini 
» Evelina Oattermole 
» Oarizzzoni, Presidente 
» Sartorio, V. 0.» 

La sera stessa la Lina partiva per Firenze. 


* 

Nell’attesa del processo contro Mancini im¬ 
putato di omicidio commesso in duello, e pre¬ 
visto dagli art. 588 e 589 del 0. P. egli, date 
le condizioni di spirito e di salute, ottenne 
una licenza e si recò a Eoma dal padre, 
preceduto da una lettera dell’avvocato Pier 
Andrea Ourti che lo consigliava ad usare 
di tutta la sua autorità e del suo senno per 
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calmare il figlinolo. Il processo ebbe luogo il 
30 loglio al Tribunale Correzionale, e per 
qnanto si sapesse che il dibattito sarebbe 
stato a porte chiuse, una gran folla si ac¬ 
calcò nel loggiato del Palazzo di Giustizia. 
Presiedeva il cavaliere De Ponti e rappre¬ 
sentava il P. M. il sostituto procuratore 
cavaliere Sighele. La difesa era rappresen¬ 
tata dall’avvocato Pierantoni deputato e co¬ 
gnato dell’imputato e dall’avvocato Napo¬ 
leone Perelli. Mancini mólto cavalleresca¬ 
mente espresse il voto che si avessero tutti 
i riguardi verso la persona che fu la causa 
principale di tante sciagure. 

Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e 
il 31 il pubblico, che sempre stazionava nei 
pressi del tribunale, fu ammesso ad ascoltare 
il Oavalier Sighele, P. M., che così parlò, se¬ 
condo il resoconto della Lombardia: 

« Il capitano Mancini aveva un amico, l’a¬ 
mico lo tradì e la sposa macchiò la bianca 
veste nuziale: ecco i fatti che trascinarono 
sul banco dell’accusa un valoroso soldato. Il 
ventidue maggio l’accusato sorprendeva in 
flagrante adulterio la sposa coll’amico; io ac¬ 
cetto il racconto del fatto quale fu esposto 
dall’accusato in ogni suo particolare; egli fu 
vittima della più atroce ingiuria che possa 
esser fatta ad un uomo. Mancini sfida imme¬ 
diatamente il Bennati. Lo scontro fu ritardato 
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specialmente perchè Bennati non trovava nè 
testimoni nè medici. Finalmente il duello 
ebbe luogo a condizioni gravissime, ed al Ben¬ 
nati toccò il colpo che lo trasse a morte. Mi 
preme di rettificare due erronee credenze: i 
medici prestarono ogni cura possibile al fe¬ 
rito. Bennati aveva l’intenzione di lottare se¬ 
riamente, se mostrava di essere esperto delle 
leggi di cavalleria, se più ancora alla mat¬ 
tina del duello addestravasi al tiro al ber¬ 
saglio. » 

Il rappresentante del P. M. biasima poi 
il pregiudizio del duello, qualificando la sfida 
del Mancini una folle generosità. Egli che 
aveva saputo vincersi al momento dell’oltrag¬ 
gio, non doveva assurdamente vendicarsi espo¬ 
nendo la propria vita. Gli uomini che come 
il Mancini hanno fregiato il petto di medaglie 
al valore militare non possono essere tacciati 
di viltà: ad essi spetta il coraggio civile di 
combattere il pregiudizio del duello. Quando 
il deputato Morelli interpellò il ministro Ri¬ 
cotti intorno alla triste condizione fatta agli 
ufficiali dal regolamento di disciplina su tale 
materia, gli fu risposto che era soggetto a 
Oonsiglio di disciplina soltanto chi era so¬ 
spetto di pusillanimità. Questo non era il 
caso. 

Il P. M. ammettendo tutte le circostanze 
attenuanti chiede l’applicazione della pena 
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a tre mesi di confino e lire cinquantina di 
malta. 

Dopo le difese degli avvocati Napoleone 
Perelli e Pierantoni il Tribunale pronunciò 
sentenza di assoluzione che fu accolta da ap¬ 
plausi vivissimi. 

Commentano i cronisti del tempo: « Un’as¬ 
soluzione in Tribunale che ha fatto chiasso. » 
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Firenze. - Suor Elena. - Marco e Giselda Rapisardi. - La 
morte della nonna. - Il Fieramosca. - Isabella Gabardi 
Rossi e Giuseppe Giusti. - Gabardo Gabardi. - Mario Fo¬ 
resi. - Due poesie per l’albo di una signora. 


Evelina Oattermole, come le fu imposto 
dall’atto di separazione coniugale, partì per 
Firenze la sera del 2 giugno 1875, ed è fa¬ 
cile immaginare il suo stato d’ambascia. A 
Firenze non potè stabilirsi col padre che abi¬ 
tava in via del Maglio 14, poiché intanto egli 
si era creata una nuova famiglia unendosi 
a Clementina Lazzeri ed aveva avuto altri 
tre figli, Esterina, Enrico e Fausto, quest’ul¬ 
timo morto bambino. 

Ma, nonostante il divieto di muoversi da 
Firenze, quando seppe che il Bennati era 
morto, riprese il treno e andò a piangere 
sulla tomba di lui, a pregare, e fu lì che si 
recise i capelli per attorcigliarli a veli neri 
e a ghirlande di cui ornò la dimora ultima 
del suo povero amore. 
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Intanto la pietà di an amico cornane a lei 
e al Bennati, volle deporre nelle mani della 
infelicissima gli ultimi oggetti che gli ave¬ 
vano appartenuto: la camicia di tela insan¬ 
guinata e forata che portava al momento 
dello scontro, il proiettile che l’aveva ucciso, 
una ciocca di capelli tagliati sul cadavere, e 
una lettera che egli le aveva scritto poche 
ore prima di recarsi al duello. Nella lettera 
fra l’altro c’era questa frase: «Fra un’ora sarò 
sul terreno. Mi sono voluto aggiustare sulla 
fronte quella ciocca di capelli ohe piace a te 
e che a lui fa tanta rabbia». 

Queste reliquie la contessa Lara le tenne 
sempre nella sua camera in uno scrigno quat¬ 
trocentesco, considerandole come sacre, in¬ 
sieme a una miniatura del Bennati, bello, 
dai tratti delicati somiglianti molto a De 
Musset. Sulla cornice della miniatura aveva 
fatto incidere: «Muor giovane colui che al 
cielo è caro». 

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui 
ella, certo abusivamente, ma come se ciò la 
legasse ancor più alla memoria dell’amore 
infelice, si firmava Lina di Baylon. 

Triste e sola ella girò a Firenze per camere 
ammobiliate più o meno squallide, e fu in 
una di queste stanze in via della Scala che 
an’amica la sorprese una sera a cenare a 
qn angolo della tavola, senza tovaglia, con 
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nn po’ di carciofi fritti comprati da lei stessa 
in una rosticceria. 

Abitò anche in via Eicasoli e in via Ca¬ 
vour, in una casa di proprietà della nonna 
materna ; ma siccome c’era necessità di eco¬ 
nomia e di lavoro, quella grande casa fu af¬ 
fittata, e la Lina con la nonna prese un quar- 
tierino in via Del Porcellana 14, comprò dei 
mobili e vi si stabilì risoluta a vivere in si¬ 
lenzio, per scrivere, ricevere qualche caro 
amico rimastole, e ritrovare la fede di cri¬ 
stiana che da tempo l’aveva abbandonata. 
Fu in questo periodo che si dette con slan¬ 
cio alle pratiche religiose. Da allora, e per 
molti anni le fu devota ed affezionata la ca¬ 
meriera Eosina, la quale in seguito soleva 
dire talvolta a proposito dell’amore che la 
sua padrona aveva per gli animali: 

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e 
fa tanto soffrire gli uomini! 

E Agatina, la sarta, soleva chiamarla: 
«quella sciaguratina». Ma tutti, pur giudi¬ 
candola, le volevano bene, perchè la bontà 
impulsiva, gli slanci generosi e la grande bel¬ 
lezza di fascinatrice, facevano dimenticare er¬ 
rori e follie. 

Ebbe pietà sconfinata per le altrui sofferenze 
e non di rado si trovò a non avere denaro 
per provvedere al suo pranzo, mentre aveva 
vuotato tutta la sua borsa a chi le aveva 
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chiesto l’elemosina. Forse per questo carat¬ 
tere semplice, buono, caritatevole, appassio¬ 
nato, graziosamente infantile, in contrasto 
con la vita irregolare, ella molto si ramma¬ 
ricava; e soffriva che tante persone a Fi¬ 
renze, dopo lo scandalo milanese, ostentas¬ 
sero di non riconoscerla o la trattassero con 
grande riserbo e freddezza se costrette ad 
avvicinarla. Ma a poco a poco anche i più 
rigidi s’inchinarono dinanzi all’ingegno di 
questa bella donna, che a re va preso intanto 
a pubblicare poesie ed articoli; parecchie 
case le furono aperte e vi fu desiderata. Fra 
le altre la casa di un generale che aveva fa¬ 
miglia numerosissima. Quando la Lina en¬ 
trava era il sole, la gioia che entrava con 
lei ; e la buona moglie del generale fu costret¬ 
ta a dirle una volta presso a poco così : « Ti 
prego, ti prego, cara Lina, non ti far più ve¬ 
dere; marito, figli grandi, figli piccoli, paren¬ 
tado, servi, amici di casa, tutti tutti sono in¬ 
namorati di te; come si può andare avanti 
cosìT» 

E la Lina rideva con la voce d’oro socchiu¬ 
dendo gli occhi che scintillando ridevano più 
della bella bocca. Avvicinandola, conoscen¬ 
dola, si perdonava tutto, perchè tutto era 
naturale in lei. Invitata ad un ballo, non vi 
si recava mai finché la mezzanotte non fosse 
battuta da un pezzo, quando cioè le danza- 
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trici erano stanche, i fiori non più freschi, le 
chiome non più in ordine, i vestiti sgualciti. 
L’Evelina compariva allora, riposata, fresca, 
originalmente elegante, col suo bel sorriso, 
suscitando invidia fra le signore e delirio fra 
gli uomini, che da quel momento non avevano 
sguardi che per lei e si disputavano l’onore di 
un giro di valzer o di una quadriglia. Spesso 
portava un’antica parure di turchesi che into¬ 
nava molto bene col biancore della scollatura 
e con l’oro pallido dei capelli. Al polso destro 
aveva, saldato e inamovibile, un braccialetto 
fatto di scarabei d’argento, mentre in alto 
del braccio, pure saldata, ma invisibile perchè 
la moda di allora esigeva la piccola manica 
anche nelle vesti da sera, aveva una lastra 
d’oro, di quelle dette alla schiava. 

Amava e vedeva talvolta i fratellini, En¬ 
rico, Esterina e Fausto che morì piccino e che 
rievocò con questi semplici versi: 

BICORDO D’APRILE 

Ritorna il mio pensiero 
A ’l pallido bambino 
Che una sera d’aprile 
Fu portato la giù ne ’l cimitero. 

Intanto la sorella e il fratellino 
Giuocan co ’l suo fucile, 

Battono il suo tamburo, 

Ed i guerrieri sgorbiano 
Ch’egli tracciò su ’l muro. 
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E per la sorella Esterina, in Parvula } canterà: 

Ella ha cinque anni soli, 

Ed a cinque anni è triste il monastero: 

Le fanno invidia i voli 

De le vaganti rondini 

Ed esprime con rocchio il suo pensiero. 

V'è un grand'orto fiorito, 

Pien di ciliege, per le bimbe fatto; 

Ma inutile: è proibito 
D'avvicinarsi a gli alberi. 

Di far le corse e di scherzar co '1 gatto. 

Son buone e pie le suore, 

Ma chiuse in neri veli e senza baci; 

E a tenerla due ore 
Ferma, a imparare a leggere 
L'alfabeto e a cucir, sono capaci. 

In un nastro di seta 

L'un sopra l'altro storti punti mette; 

Allor che dice: zeta 
Tocca un emme coll'indice; 

Poi, per guardarsi il grembiulino smette. 

E prega: «Ave Maria, 

Dateci il nostro pane cotidiano.... » 

— No, no, bambina mia, 

Tu confondi.... — Ma gli angeli 
Come fanno a sentir tanto lontano? — 

E così la svogliata 

Sbaglia le sue lezioni e le sue preci. 

Io mi son ricordata 
De' viaggi dell'anima 

A cinque anni, e ho pensato : anch'io li feci. 
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Non la sgridate. Anch’io 

Prima di camminar tra fango e sassi 

De ’l compito in oblio, 

A caccia de le lucciole 

Volsi pe’ i campi i vagabondi passi. 

E domande e preghiere 

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pianto 

Ne le solinghe sere, 

Pensando io par che gli angeli 
Non odon forse, e son lontani tanto! 1 ) 

Come differente dalla sorella l’Esterina per 
ehi molti anni più tardi la vide normalista 
alla scnola Massimina Bosellini di Firenze! 
Vi andava accompagnata dalle suore, ripresa 
dalle suore al termine delle lezioni. Bruna, 
slanciata, con degli occhi smisuratamente 
grandi, umidi, tristi, che parevano illuminare 
il pallore caldo. E quanti capelli ondulati, 
stretti in grosse trecce avvolte in crocchia 
sulla nuca, ma tanti che era sorprendente 
come potesse reggerne il peso. Si diceva ohe 
l’Esterina avesse confidato a un’amica di es¬ 
sere tanto stanca della vita — a vent’anni! 
— e che, appena finiti gli studi, sarebbe en¬ 
trata in convento per non uscirne. Mantenne 
la promessa. Più tardi la si vedeva in certi 
pomeriggi invernali su per la Costa San Gior¬ 
gio o per Giramontino accompagnata da una 

!) Contessa Laea, Versi, Ed. Sommarnga. 
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suora vecchia, già suora ancli’essa, non più 
Esterina ma Suor Elem francescana. Il velo 
nero copriva la bella testa di Suor Elena, non 
più appesantita dai capelli prolissi, e il volto, 
ancor più pallido, spiccava sul soggolo di tela 
bianca. 

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, 
fra muri alti, dove anche d’inverno s’affac¬ 
ciano talvolta piccoli bocci striminziti dal 
freddo, di quelle commoventi roselline di ogni 
mese che a primavera erompono con una 
grazia settecentesca di tinte rosee e di lucidi 
verdi. 


* 

Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Ra- 
pisardi che abitava in quel tempo a Firenze 
con la moglie Giselda Fojanesi, tornando a 
casa tutto entusiasmato disse: 

— Ho incontrato la più bella donna del 
mondo. Bionda, elegantissima, tutta ravvolta 
di veli neri con una collana di grosse perle 
nere che le cade in più file sui ginocchi. L’ho 
seguita, fino a che è entrata in via del Ma¬ 
glio 14. Chi sarà mai? 

— Ah ! — rispose la moglie — è l’Evelina 
Oattermole. Chi non la conosce almeno di vi¬ 
sta? E in via del Maglio 14 ci sta suo padre. 
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Il giorno dopo Rapisardi mandò per il tra¬ 
mite di Pietro Fanfani un suo volume di 
versi, Le ricordanze, alla dama vestita di veli 
neri, la quale rispose lusingata e commossa. 
Fu così che si conobbero e furono amici, e 
amiche divennero subito la Giselda e l’Eve- 
lina perchè fu proprio lei a insistere presso 
Rapisardi per essere presentata alla moglie. 

Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi 
occhi vivaci, alta, sottile, elegante, piena di 
spirito e d’arguzia; così ce la rappresenta la 
Contessa Lara in questo sonetto: 4 ) 

GISELDA 

Ne ’1 mio cammin cui tante hanno affollato 
Varie figure che ritrar vorrei, 

Non ho la mente nè il pensier posato 
Su figurina che somigli a lei. 

Tutta moderna. Il volto incipriato, 

I fianchi stretti da un grembiule, i bei 
Capelli in treccie, il fascino celato 

Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei; 

II garbo egual con che traccia un bozzetto 
E fa de i panni da stirar la lista, 

Ordina un pranzo o un abito in merletto, 

Formano insieme un tale accordo strano 
Di donnina da casa e dama e artista 
Che a disegnarla ci si prova invano. 

!) Contessa Lara, Versi, ed. Sommarnga, Roma, 1883. 
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L’intimità fra i coniugi Rapisardi e la Lina 
diviene fraterna, tanto che nelle lettere a 
Mario ella chiamerà Giselda la mia sorellina 
d’affetto e la madre di lei, la signora Teresa, 
la mia mamma adottiva. 

Poteva arrivare dai suoi amici, con le brac¬ 
cia cariche di fiori, oppure con un gran pacco 
di pesce fresco scelto e comprato da lei stessa 
al mercato e con molta grazia andare in cu¬ 
cina a preparare per il desco comune un sa¬ 
porito cacciucco alla livornese. 

Nel maggio del 1924 un periodico di Cata¬ 
nia, L’Endimione, pubblicò alcune lettere della 
Contessa Lara a Mario Rapisardi a cura del 
dottor Alfio Tomaselli, secondo cui queste 
lettere provano che la Contessa Lara fu l’a¬ 
mante del Rapisardi eppoi gli fu infedele. 

Ora, in base alle confidenze di Rapisardi 
stesso a un amico, e alle dichiarazioni della 
stessa Lina a molte persone fatte in tempi dif¬ 
ferenti e all’insaputa l’una dell’altra, proprio 
le stesse lettere che il dottor Tomaselli ri¬ 
produce provano il contrario. Sono lettere non 
di una amante ma di una amica che permet¬ 
teva a un uomo allora celebre una confi¬ 
denza eccessiva certo, ma sempre nei limiti 
dell’amicizia; eccone alcune fra le più signi¬ 
ficative che devono essere dell’anno fra il 
1875 e il 1879, poiché allora Mario Rapisardi 
fu diverse volte a Firenze; ma secondo la 
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sua abitudine, la Lina raramente metteva la 
data alle sue lettere e si contentava d’indi¬ 
care il giorno senz’altro: 

«Caro Mario, 

«Mi pare che la mia povera vecchierella stia 
leggermente meglio. Il dottore non è venuto 
perchè si trova in campagna. La mamma 1 ) 
ha riposato lungo tratto la notte e mi sem¬ 
bra un buon segno. Non vi pare? Non so 
quando dirvi di venire perchè sono sempre 
accanto al letto della mamma che ha bisogno 
di assistenza continua. Scusatemi dunque se 
rimando la vostra gentilissima e buona vi¬ 
sita a un giorno meno faticoso e meno tri¬ 
ste. Abbraccio Giselda cara e la mamma e 
saluto voi con la più amichevole stretta di 
mano. 

Lina». 

Ovvero : 

€ Carissimo Mario, 

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono 
dolente oltre ogni dire di non potervi vedere 
prima, ma non è colpa mia. Ho un mondo 
di cose da fare e di gente da vedere stamane, 

!) Per maggior tenerezza scrive mamma invece di nonna. 
La vera madre era morta da nn pezzo come già sappiamo. 

Borgese, La Contessa Lara. 6 
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poi parto per lassù per restarvi fino a sabato 
mattina. Vi salato con tatto l’affetto e abbrac¬ 
cio Giselda. 

Lina». 


Altre lettere: 

« Carissimo Mario, 

« Una lettera che trovai ieri a casa, mi ob¬ 
bliga ad assentarmi quest’oggi per tatto il 
giorno. Domani mattina vi farò a questa 
stessa ora tenere ana parola colla qnale v’in¬ 
dicherò il momento in cui potrò ricevervi 
in giornata. Scasatemi, ve ne prego, perchè 
proprio non è colpa mia, ma d’nna infinità di 
circostanze avverse. 

«Vi stringo la mano. 

Lina». 


« Caro Mario, 

«Ieri tornai con molte noie e malanni e 
mi misi a letto da dove non mi potei più 
muovere. Oggi sto un pochino meglio. Non 
venite perchè ho la sarta in casa per tatto 
il giorno e non ho per conseguenza un mo¬ 
mento di libertà. Domattina verrò io da Gi¬ 
selda, ed allora fisseremo in qual giorno mi 
favorirete. Intanto grazie di tutto, proprio 
con tutta l’anima. Vogliatemi bene e dite a 
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Giselda ohe pensi nn poco a me anche lei. 
Alla povera mamma tante cose. Come staf 
«Addio, vi stringo la mano. 

Lina». 


« Caro Mario, 

«Potete favorirmi tra Pana e mezza e lednef 
Spero di sì e v’aspetto. Sto un pochino me¬ 
glio, ma naturalmente debole, stanca, triste. 

Lina». 

« Caro Mario, 

«Ho passato una notte d’inferno e soffro 
disperatamente tanto che nessuno entra nella 
mia camera. Grido di continuo, ma passerà. 
Domattina vi manderò un bigliettino avver¬ 
tendovi a quale ora potrete vedermi in gior¬ 
nata. Per le 9 no. Sono fuori di me dal male. 
Vi stringo affettuosamente la mano. Vostra 

Lina ». 

« Caro Mario, 

« V’avevo scritto a casa per dirvi di venire 
dopo le 3 da me, perchè prima viene il dot¬ 
tore. Con mia meraviglia Giulio *) mi riportò 
la lettera raccontandomi che a casa vostra 
gli hanno detto che siete al Nord. *) Figura- 

!) Giulio era il figlio della cameriera Rosina. 

2) Hótel du Nord. 
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tevi come io stia in pena, temendo che sia 
accadato qualche fatto doloroso nella vostra 
famiglia. E Giselda dov’è ? Dio mio, non mi 
par vero di arrivare alle 3, per sapere qual¬ 
che cosa dal vostro labbro. Se poteste'scri¬ 
vermi intanto nn rigo, ve ne sarei grata per 
tutta la vita. 

« Scusate l’indiscrezione, che però non è 
tale, ma è il vivo interesse e l’affetto pro¬ 
fondo che io vi porto. 

« Vi stringo le mani e vi dico addio, a 
più tardi. 

Lina». 

Ecco un biglietto a matita, ohe la Lina, 
dopo un’operazione subita, scrive al suo ami¬ 
co; fu operata e curata dal Dott. Luigi Billi, 
marito della Marianna Giarrè: 

« Carissimo Mario, 

«Voglio che le prime parole che posso 
scrivere siano per voi. Vi portino esse il più 
caldo ringraziamento per tutte le vostre pre¬ 
mure d’amico e di fratello che mi hanno 
tanto commossa. Io vado lentissimamente mi¬ 
gliorando, ma il chirurgo che operò ieri sulla 
mia povera carne proibì assolutamente che 
mi si facesse parlare con alcuno. Figuratevi 
ohe mi svengo ad ogni istante, tanto sono 
sfinita dalle atroci sofferenze e dalla quan- 
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tità grande di sangue perduto nel taglio. La 
fatica immensa che io duro nello scrivere 
queste parole storte vi provi che vi voglio 
bene. Il mazzolino se lo prese il barbaro che 
mi portò il biglietto. Grazie lo stesso a voi, 
sentitissime. Appena sarò in grado di dire una 
parola ve ne avvertirò e verrete a trovarmi. 
Grazie dei versi pieni di luce e di profumo 
per quell’afflitta madre. *) Dunque non siete 
tornato in famiglia? Povera Giselda e povera 
mamma! Me ne duole assai per loro. Saluta¬ 
tele, e voi scusate questa letterina scucita e 
prendetevi una affettuosa stretta di mano. 

Luta ». 

Oome dice lo stesso Tomaselli a settembre 
il Bapisardi partì per Catania e di qui chiese 
notizie della salute alla Lina che gli rispose 
con questo telegramma: 

« 18 settembre 1879. — Grazie infinite caris¬ 
sime manifestazioni amicizia, sto meglio, ri¬ 
ceverete lettere. Mille saluti affettuosi 

Lina». 

Il lettore che ha scorso queste lettere può 


I versi A una madre di cui parla la Lina sono in 
Ricordanze di Mario Eapisardi e cominciano: 

L'anima deljtuo bimbo, anima bella 
Quando si sciolse 4&1 suo roseo velo.... eoe, 
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ben giudicare quale veramente fosse il sen¬ 
timento della Lina verso Bapisardi, dopo 
quattro anni dacché si conoscevano. Amici¬ 
zia affettuosa era la sua ; egli invece sentiva 
amore torbido, assillante; la stessa Lina lo 
esortava ad essere calmo per non tormentare 
se stesso, la Giselda e la madre di lei. E il 
Bapisardi scriveva disperatamente per la 
bella donna: 

Io, perchè giunga a lei, perchè dei cari 

Labbri udir mai dolce una voce io possa, 

Varcherei monti e boschi, abissi e mari. 

Calpesterei dei miei morti la fossa ! x ) 

Ecco ancora una lettera della Lina a Ba¬ 
pisardi che, di nuovo a Firenze con la mo¬ 
glie abitava al Viale Principe Amedeo, nu¬ 
mero 4, piano secondo. La lettera è del 
26 agosto 1882: 

€ Caro Mario mio , 

« Il diavolo mette sempre la coda in tutte 
le mie cose. Ieri, sentendomi così male, avevo 
deciso di non recarmi a Oarmignano. Ma 
stamani ho avuto una lettera della signora 
Fedeli dove mi si annunzia che alle quattro 
la sua carrozza sarà a prendermi qui. Per 

:> Le Ricordanze, Ideale , a Lina, 
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chi potevo io farla avvisata e pregarla di 
non incomodarsi? 

«Or ora sono scesa in strada per venire 
costassù da voi, ma ha cominciato a piovere 
a dirotto. Se aspetto on poco non faccio più 
a tempo a venire qua per le quattro. 

«Ve lo ripeto: ogni mio progetto è sviato. 
Fortuna ohe so dal caro biglietto di Giselda 
ohe voi state meglio assai quest’oggi ; e for¬ 
tuna che io starò assente un giorno solo, do¬ 
mani; altrimenti sarei venuta a malgrado 
di tutte le piogge e di tutti quelli che mi 
aspettassero. 

«Vi stringo la mano ed abbraccio la mia 
sorellina d’affetto e la mia mamma adottiva, 
salutandovi fino a lunedì, giorno in cui m’in¬ 
vito da me costà tra voi a fare un po’ di fe¬ 
sta al cuore. 

«Vostrissima sempre 

Lina ». 

Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti 
il compleanno della signora Giselda. Intanto 
Eapisardi ha scritto per la Lina parecchi 
versi nei quali non fa che lamentarsi della 
freddezza e dell’indifferenza di lei, magari 
accusandola di crudeltà, secondo il costume 
di tutti i poeti incompresi in amore dal Pe¬ 
trarca in poi; ma non mai la Lina ne scrisse 
per lui, eccettuata la poesia A un'amico che 
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non mi scriveva da un pezzo, e l’altra che s’in¬ 
titola : Ultima festa nel volume Versi in ri¬ 
sposta a quella che egli le aveva mandato 
accompagnandola col dono di un pugnale 
sulla cui lama era incisa la parola Pax; que¬ 
sti versi della Lina sono fra i non molti di 
tutta la sua opera dove non si parli d’amore. *) 

ULTIMA FESTA 

Ad un amico che mi regalava un pugnale 
con sopra inciso il motto: Pax. 

Non vedo più davanti agli occhi lassi 
L'aurea danza de' sogni e il ciel sereno; 

Ne 1 sentier buio, a rallentarmi i passi, 

Non v'ha sirena che mi canti in seno. 

Fredde, siccome d'invernale aurora, 

Scorron de '1 tempo mio l'ore solinghe, 

E un incredulo riso il labbro sflora 
Dinanzi a '1 giuoco de le altrui lusinghe. 
Amico, vedi, quella testa bianca 
Che sotto il lume su '1 lavor si piega? 

È l'ava mia, la vecchierella stanca, 

Che, quando impreco, m'accarezza e prega. 

E se appoggio a '1 suo piè le chiome bionde, 

Con parole d'amor strane e leggiadre 
Ella ricorda e in un pensier confonde 
L'infanzia mia, l'infanzia di mia madre. 

Sacra testa canuta! E verrà giorno 
Che posi anch'essa in qualche angolo ignoto; 

1) Contessa Laba, Versi , 
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Ed io, nata ad amar, guardando attorno, 
Tutto avrò visto dileguar nel vuoto. 

Diffusi allor ne la mia chiusa stanza 
Nembi di fiori da 1 profumo acuto. 

In un canto a la gloria e a la speranza 
Volgerò a 1 mondo un ultimo saluto. 

E secura in pensar che Dio perdona 
Molto a chi molto lacrimò d'amore. 

De 1 tuo pugnale io premerò la buona 
Lama che scenda a darmi pace a 1 core. 

Per dimostrare come ella avesse amicizia 
non solo per Bapisardi ma anche per la mo¬ 
glie e come da lei ne fosse ricambiata tene- 
ramente, basterà leggere il sonetto Viaggio 
(a GHselda) in cui esprime il dolore per l’amica 
che parte: 

Ella parte fra poco, e il quartierino 
Che in fondo de i Viali abita adesso, 

Pien de 1 suo gusto capriccioso e fino, 

In questi giorni non par più lo stesso. 

Là uno scialle di pizzo, un mandolino, 

Mucchi di libri, qualche guanto smesso, 
Bottiglie vuote di spumante vino, 

Bado bevute e motteggiando spesso; 

Qui una gonnella a falpalà di raso, 

Più giù la gabbia d'un uccello morto, 

E, senza piante, rovesciato un vaso. 

Io tutto guardo, e tacita rimango, 

Lei sta lì in piedi co '1 visetto smorto, 

Poi mi si butta fra le braccia: io piapgo. 
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♦ 

Come si sa, Mario Eapisardi aveva l’abi¬ 
tudine di tener copia di tutte le lettere che 
spediva e si deve a questa singolare previ¬ 
denza se oggi possiamo leggerne alcune di¬ 
rette alla Lina. *) 


« Milano, ottobre 1876. 

« Carolina cambia cambia.... *) 

« L’ho sentita or ora, proprio nel momento 
che finisco di leggere la vostra lettera. È 
strano! Mi pare impossibile che voi non siate 
qui. O’è tanto di voi in questo benedetto 
paese! A ogni svolto di cantonata dico fra 
me: ora incontrerò la mia Linuccia! Oi sono 
tante che vestono come voi. Ma che! nes¬ 
suna, nessuna vi somiglia. E questo mi 
piace. Se ci fosse una donna che osasse so¬ 
migliarvi anche poco, anche da lontano, io 
vi vorrei meno bene. Stamane verso le sei, 
Milano era tutta avvolta nella nebbia. Il 
Duomo era meraviglioso; le sqe fantastiche 
guglie si confondevano col cielo. Quante volte 


!) Epistolario' di Mario Rapiscvxdi a cnr^ di Alfio TO' 
maselli. Pag. 73, lettera 36. 

» Canzonetta allora in voga. 
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l’avrete vedute così e vi sarà parso di volare, 
malinconica Peri, sostenuta dalle ali di un 
angelo o dell’amore, e d’immergervi nella 
infinita voluttà della luce, e sparire in un 
raggio di sole! 

«Io vi ho dinanzi a questo eterno con¬ 
quistatore dell’anima che si chiama l’Amore. 
Ho inclinato la fronte dinanzi a lui, e ho 
ripetuto piangendo il tuo nome». 

La Lina aveva scritto a Rapisardi, sapendo 
che doveva andare a Milano, di portare per 
lei delle rose al cimitero sulla tomba del 
povero Bennati, e nella stessa lettera, abissi 
del cuore umano, gli scriveva pure di com¬ 
prarle nel negozio tale, della via tale, una 
scatola di quella polvere dorata con cui usava 
incipriarsi i capelli. 

Bapisardi si recò infatti al cimitero, e si 
recò pure nel negozio acquistando due sca¬ 
tole di polvere dorata. Egli era molto felice 
di poter soddisfare'tutti i desideri della pic¬ 
cola amica, di qualunque genere fossero. 

« Oom’è bella la piccola tomba, la casa mo¬ 
desta del tuo povero amore! Come si deve 
dormir bene laggiù sotto la fredda lapide 
nera, sotto la pianticella d’edera che abbrac¬ 
cia amorosamente la croce, sotto le ghirlande 
baciate dalle tue labbra, sotto i fiori bagnati 
dalle tue lagrime! 

« Oi sono^tornato stamane prestissimo, sono 
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entrato nell’asilo del sonno insieme alla folla 
spensierata dei manovali e ho sussurrato il 
tuo nome a tatti i poveri morti. Il sole dava 
il primo raggio alle tombe, gli uccelletti il 
loro primo salato. Quanta luce, quanta ar¬ 
monia, quanta vita là, nella fossa misteriosa 
dell’eternità 1 

« Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata 
di lagrime e di rugiada ; ho guardato a uno 
a uno i santi ricordi appesi dintorno all’al¬ 
tare dell’amor tuo; ho baciato un brano di 
velo nero che tu certo hai legato a una delle 
catene che serrano tutto il mondo della tua 
vita; mi son provato di leggere certe cifre 
misteriose segnate in caratteri rossi sul¬ 
l’asfalto della lapide.... Ohi può leggere le 
cifre misteriose della morte? 

«Ho scritto sull’orlo queste tue parole: 

Egli era un eroe 
Era un fanciullo, e un sauto. » ’) 

Può sembrare strano ch’egli le dia del tu, 
mentre essa gli dà sempre del voi e così con¬ 
tinuerà per parecchi anni. Ciò non toglie che 
i rapporti fra la Lina e Bapisardi fossero 
quelli che abbiamo detto, come altre prove 
verranno a rendere sempre più evidente. Se 
poi le lettere che abbiamo riprodotte de- 

x > Epistolario di Mario Bapisardi, a cura di Alfio To¬ 
ni aselli. Lettera 37, pag. 74, 


Digitized by Google 




\\ ventaglio giapponese di Giselda Rapisardi con la poesia 
della Contessa Lara ‘Mezzogiorno... 


Digitized by LjOOQ le 







Digitized by Google 



tA CONTESSA LAEA 


vono considerarsi come lettere di amore con 
« inviti e convegni furtivi » *) non c’è da me¬ 
ravigliare che venissero attribuiti a questa 
donna non solo il Rapisardi, ma dozzine di 
amanti. Egli era perdutamente innamorato, 
ed essa gli fu indulgente, affettuosa, perfln 
tenera, accettò che le rivedesse il volume 
Versi, permise che le desse del tu, e accon¬ 
discese più tardi a ricambiarglielo, cosa non 
rara fra scrittore e scrittrice legati da una 
forte simpatia e dalla vita comune del gior¬ 
nale e del libro. 


* 

Un grande affetto la Lina ebbe per la 
nonna, e quando il 2 novembre 1880 la cara 
vecchierella muore, è un grande schianto per 
lei che si vede ormai sola nella vita e scrive 
versi molto commossi, come Stanza chiusa in 
cui tentata dal dolore rientra nelle camere 
dove la nonna non è più, e ha l’illusione di 
rivederla pallida, negli atteggiamenti usati, 
ma si riscuote dal sogno: 


In questa dolce illusione assorta, 

Io guardo e aspetto tacita, tremante, 

Ma poi fuggo gridando: È mortai è mortai 

x ) Tomàselli, Endimione, 
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Anche il sonetto II rosario della Nonna è 
uno dei più spontanei e sentiti: 

Bigotta no: lo spaventevol senso 
Me poco turba di future pene: 

Amo gli effluvi de le algose arene 
Più che il mistico odor de '1 sacro incenso. 

E se de '1 vero il desiderio intenso 
Mi tragge fuor de le vulgari scene, 

Più che in chiesa su cime alte e serene 
Iddio mi parla il suo linguaggio immenso. 

Pure da quando la mia santa è morta, 

Ho a ’l collo il suo rosario e una medaglia 
Come altra dama un ricco vezzo porta. 

Nè di ghigni il pietoso animo cura 
Chè in questa de la vita aspra battaglia 
Con l’amuleto mio pugno secura. 

Appena la nonna morì la Contessa Lara 
scrisse alla signora Agrippina Bottini, sua 
diletta e fedele amica: 

« Pina mia cara, 

«Dolce sorella mia, quale sventura! L’ul¬ 
timo stame che ancor teneva la mia esistenza 
dolorosa.... Oh, Dio quanto mi sento male! 
Non ho neppure la forza di reggere la penna; 
dai miei occhi bruciati per il lungo pianto 
cadono continue lacrime cocenti, e tu ne vedi 
le tracce sulla carta; ogni lacrima è una 
goccia di sangue, che cola dal mio cuore!» 
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Questo era per lei un dolore atroce e si 
chiedeva quale mai spaventoso peccato avesse 
commesso, e se non avesse espiato abbastanza 
per essere, ancora percossa così. In alcuni 
momenti si sentiva vacillare, la fede non le 
dava più conforto e desiderava morire per 
trovare la pace che invano cercava da anni, 
e credeva che solo la morte gliela potesse 
dare. La nonna soleva chiamarla figlia, ed essa 
che aveva perduto prestissimo la madre, ave¬ 
va in quell’affetto ritrovata davvero un’altra 
mamma. 

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bot¬ 
tini continua: 

«Ella è morta, Pina mia, e il mio onore 
si è infranto! Gli ultimi istanti furono molto 
penosi. Per tutto il tempo che durò la sua 
triste agonia, rimasi inginocchiata presso il 
capezzale; piangente e quasi fuori di me la 
supplicavo a non lasciarmi, ad avere pietà 
di sua figlia infelice e sventurata. Ella mi 
pose una mano sul capo e levò al cielo gli 
occhi ormai spenti; le sue labbra si agita¬ 
rono; mormorava benedicendomi una pre¬ 
ghiera per la salvezza della mia anima, e mi 
confidava al buon Dio affinchè mi proteg¬ 
gesse ora ohe restavo senza appoggio e senza 
guida. Poi, debolmente, mi attirò a sè, e tol¬ 
tosi un medaglione raffigurante l’immagine 
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della Vergine Addolorata me lo pose al collo 
sorridendomi, poi reclinò il capo. Il mio cuore 
in quel momento ebbe uno schianto. Mi chi¬ 
nai sa qaella bocca adorata per deporre e 
ricevere un bacio. Ahimè, fa l’ultimo, come 
l’ultima era stata la sua preghiera. Ella spirò 
fra le mie braccia sempre sorridendomi. Il 
suo volto è atteggiato a suprema e dolce bea¬ 
titudine: i suoi occhi sbarrati mi fissano! Ah 
nonna, madre mia adorata, perchè non mi 
parli? perchè non mi chiami col dolce nome 
che eri solita rivolgermi? Non vedi ohe la 
figlia tua in ginocchio t’implora? Tu sei morta! 
Mi hai abbandonata, è vero, ma il sacro te¬ 
soro che mi hai posto al collo non mi lascerà 
giammai; nelle battaglie dolorose della vita, 
lo premerò sul cuore e le mie labbra, allora, 
mormoreranno la santa preghiera che tu 
m’insegnasti bambina. Ohe la tua anima santa 
goda eternamente le dolcezze del Paradiso. 
Madre adorata, veglia sopra di me. 

«Questa sera, Pina mia, la porteranno al 
Oamposanto ! Potessi almeno seguirla an- 
ch’ io nella tomba e dormire con Lei il sonno 
eterno. 

« Non posso più reggere alla disperazione : 
due volte mi sono svenuta nello scriverti 
questa lettera, che ti mando bagnata di la¬ 
crime e piena del mio dolore. 

«Forse nel vostro amore potrei avere un 
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po’ di conforto; ma neanche ciò mi è dato pro¬ 
vare: lo strazio deve essere intero e crudele. 

« Pina mia cara, ti stringo al mio cuore ad¬ 
dolorato e ti bacio con tutta l’anima afflitta. 

La tua Lina». 


♦ 

Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gae¬ 
tano Malenotti, il quotidiano Fieramosca, di 
cui la Lina fu collaboratrice. Il Fieramosca, 
per essere più esatti, sorse col nome di Fra 
Diavolo, ma la contessa Isabella Gabardi fiossi, 
poetessa e patriotta, insistè e ottenne che il 
nome fantasioso venisse cambiato in quello 
battagliero ed eroico di Fieramosca. 

Essa era la fiorentina assai bella ohe fra il 
1834 e il 1840 fu molto cara al Giusti, e ne 
ebbe i versi All’amica lontana; si parlò anche di 
matrimonio fra i due, ma il Giusti era povero 
e la fiossi abituata all’agiatezza, così che un 
giorno il senso pratico prevalse sull’amore e 
la poetessa ebbe a scrivere all’amico poeta: 

Amica ti sarò fino alla morte 
Ma giammai diverrò la tua consorte. 

Molti anni più tardi scrisse al Ghivizzani, bio¬ 
grafo del Giusti queste parole: 

« Studiandolo trovai che il mio non si fon- 

Borgese, La Contessa Lara. 7 
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deva mai eoi suo cuore, mentre il mio intel¬ 
letto rispondeva sempre al suo... » 

La Isabella Bossi sposò poi il conte Olivo 
Gabardi Brocchi di Carpi, che ella aveva in 
una lirica salutato « poeta del duolo > per le 
sue Leggende storiche italiane scritte in ottave 
fra il 1837 e il 1843. L’Isabella, ardente ita¬ 
liana di vasta cultura classica, scrisse molti 
versi sentimentali e visse dal 1808 al 1893. 
Ebbe corrispondenza vastissima con le perso¬ 
nalità più in vista del suo tempo, e il figlio 
Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e giornali¬ 
sta arguto e vivace, he pubblicò un interes¬ 
sante epistolario in due volumi intitolato Mia 
madre, i suoi tempi, i suoi amici. 

Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina 
Cattermole, a cui, come confessava egli stesso 
da vecchio, aveva fatto una corte spietata; il 
ricordo della donna gentile, intelligente, fine, 
mordace, gli rimase sempre caro. O’è un suo 
grazioso sonetto dedicato a lei, a cui la Lina 
rispose per le rime, ma non senza amarezza. 
Dice Gabardo Gabardi: 

A CHI SO IO >) 

Amo il tuo riso scettico e argentino, 

Amo quel gelo che ti sta negli occhi. 

La posa indifferente e il viperino 
Scherno che opponi a ’l plauso de gli sciocchi. 

x ) Contessa Lara, Versi. 
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Vorrei fare il patito a te vicino, 

Esser deriso; e in mezzo a' tuoi balocehi 
Rappresentar la parte del cretino, 

Fin che ad altri* per turno, essa non tocchi. 

T'ho visto in chiesa l'altro giorno: stavi 
Inginocchiata ai piedi d'un altare. 

Cercai d’indovinar perchè pregavi. 

Poi ripensando agli usi tuoi cangianti, 

Ho capito che, tanto per mutare, 

Ti divertivi a canzonare i santi. 

Risponde la contessa per « Chi so io» 

Amico, me la folla degli sciocchi 
Giudichi in varie guise stravaganti, 

E scopra fuoco o gel dentro quest occhi 
Dov'è il ricordo de i versati pianti. 

Maligno nome a '1 mio sorriso tocchi, 
Birichino, gli è ver, ma co' galanti; 

E quando ad un aitar piego i ginocchi. 

Ben si proclami ch'io canzono i santi. 

Troppo arcano, pe T vulgo, è questo caro 
Sentimento de '1 ciel, questa mia fede 
Di gentildonna e insiem di marinaro; 

Nè crucciarmi io saprei: ma tu, se male 
Non vuoi ritrarre almen quel che si vede, 
Torna meglio a studiar l'originale. 

Un altro buon amico della Lara fu Mario 
Foresi. Interrogato sulla strana donna, dice 
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ohe vi sono due argomenti validi in sua difesa 
per ehi la conobbe. Il suo intelletto sorgivo, 
nonostante nna cultura limitata, e il cuore 
ardentissimo. L'uno le creò il sogno di un 
uomo ideale; l’altro la indomabile bramosia 
d’incarnarlo. La ricerca dell’uomo ideale sem¬ 
pre delusa e non mai convinta, ne fece agli 
occhi del volgo una dissoluta, mentre in lei 
non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia 
o avidità. 

Quando Foresi giovanissimo pubblicò il Can¬ 
zoniere la contessa Lara ne parlò in un arti¬ 
colo sul Fieramosca con molto calore. Incu¬ 
riosita di questo poeta volle visitarne lo stu¬ 
dio a Firenze, mentre egli si trovava all’Isola 
d’Elba, sua abituale dimora estiva. Una in¬ 
discrezione con la complicità del domestico? 
E probabile: 

«Qua un cavalletto con una bella testina 
a guazzo, bionda o bruna, secondo il capric¬ 
cio, donna o Madonna, secondo il culto.... 
del quarto d’ora; lì sul pianoforte delle carte 
di musica sparpagliate, sul tavolo cartelle bi¬ 
slunghe formicolanti: ispirazioni, cassature, 
un po’ di tutto. Lo provano i lampi di genio 
che sfolgorano a tratto a tratto nel suo vo¬ 
lume di versi. 

«Fon mi limitai allo studio, girai la casa 
storica dei Doni, dalle pareti coperte di qua¬ 
dri di pregio. 
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«— Vede? — lai diceva il buon Giannino 
Testi, isolano anche lui, ma più a posto in 
cantina e nella scuderia che dinanzi a capo¬ 
lavori dell’arte — so che quello lì è un Sarto, 
questo qui un Bosa. O’è un Botticelli, ma 
non so dove. — Insomma del Botticelli ri¬ 
cordava integro il nome. 

«Vidi la bella libreria; scesi in giardino, 
lo percorsi fino al Mercurio, la votiva statua 
erettavi da Orazio Fenzi banchiere (invano, 
chè questo e quella caddero) ; sedei sotto un 
tasso annoso sulla panchina dove più tardi 
quando conobbi di persona l’autore del Oan- 
zoniere, lessi alcuni miei versi.... sfoghi da 
poeta a poeta. » 


* 

Per meglio chiarire l’articolo della contessa 
Lara diremo che Giannino Testi fu più che 
domestico factotum di Mario Foresi e restava 
guardia di casa in assenza della famiglia. 
Badava al cavallo da sella, e lo portava a 
passeggio e sorvegliava l’antica cantina pa¬ 
dronale di propria produzione che più tardi 
Mario Foresi soppresse. E siccome al Testi 
piaceva il vino, la contessa Lara fece il bi¬ 
sticcio su Botticelli. 

Mario Foresi possedeva in Corso de’ Tin- 
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tori a Firenze un palazzo edificato sulla fine 
del quattrocento da un Angelo Doni che sposò 
la Maddalena Strozzi i cui ritratti dipinti 
proprio in quel palazzo da Raffaello sono oggi 
nella galleria Palatina. Dai Doni il palazzo 
passò alla famiglia Fenzi, arricchita nel pe¬ 
riodo napoleonico. Orazio Fenzi di Emanuele 
fece erigere nel giardino la colossale statua 
di Mercurio a cui ha accennato la contessa 
Lara. Poi i Fenzi andarono in rovina, e il 
palazzo dei Doni, già pieno di libri e cose 
d’arte, quando passò a Mario Foresi, fu da 
lui ancora accresciuto e abbellito. Lo dette 
poi in dote all’unica figlia e oggi è il pa¬ 
lazzo Foresi-Manzoni. Li abitò D’Annunzio 
appena uscito dal Oollegio Cicognini e lì pensò 
e scrisse il Primo vere. Piò tardi egli ebbe a 
scrivere: « Io non ho mai dimenticato la bella 
casa ospitale, in quel Corso de’ Tintori che è 
una fra le molte strade della mia melan¬ 
conia. » 

Mario Foresi si acquistò poi a Firenze una 
casa, o romitorio, come lui la chiama, dove 
abita con due ancelle fedeli. La racoolta d’arte 
e i libri donò al Municipio dell’Elba fondando 
la Foresiana, pinacoteca e biblioteca, conse¬ 
gnata al Sindaco di Portoferraio il 21 set¬ 
tembre 1924. 

Nella Foresiana c’è una bella raccolta di 
autografi; ma quando abitava al Corso dei 
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Tintori chi sa quali amici intimi di Foresi 
gli sottrassero dalla biblioteca nna cartel¬ 
letta con lettere del Guerrazzi, del D’Annun¬ 
zio, del Bossini e altre. Certo, dice melanoo- 
nicamente il poeta, « i ladri aspettano la mia 
morte per metter fuori la refurtiva». 

* 

In ano studio nella Rassegna Nazionale Ma¬ 
rio Foresi dice della contessa Lara: 

« La nota lepida della contessa Lara, ve la 
do" come una cosa rara, come un esempio 
unico. 

«Si sa come la musa di lei fosse sempre 
romantica, passionale, malinconica.... Anche 
quando ella sorride o inneggia alla joie de 
vivre, c’è sempre un sospiro dietro il suo sor¬ 
riso. 

«La cosa unica dunque? 

« Si tratta di una o due lirichette apparen¬ 
temente frivole e scherzevoli che pure nascon¬ 
dono il loro sospiro, il loro spirito di larga 
morale a illustrare le quali giova ch’io pre¬ 
metta una particolare notizia. 

«Durante quel periodo di tempo che la 
bionda Èva dimorò a Firenze in via del Por¬ 
cellana le fu consueta certa Corinna Benve¬ 
nuti, una non più acerba ragazza che si era 
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divisa dalla sorella e venata via da Bologna 
a Firenze; piena di spirito, mobile, benevol¬ 
mente loquace, informata di tatto come una 
gazzetta. Dirò, per non farne la biografia, 
che i suoi pregi erano bilanciati da an op¬ 
portunismo, da un’accortezza nel tirare ogni 
acqua al suo molino che a momenti ella mal 
dissimulava. Non che non fosse servizievole 
e compiacente altrui; ma, a ogni caso occor¬ 
reva che ciò non le scomodasse troppo nè la 
deviasse dalla sua linea. Di che l’arguta scrit¬ 
trice la proverbiava talvolta con molto spirito. 

« Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta ave¬ 
va, s’intende, lasciato un albo alla contessa 
Lara, assillandola perchè le ci scrivesse dei 
versi; e finalmente i versi furono buttati giù 
in un momento di buon umore sull’albo, dal 
quale oggi li trafugo e trascrivo. 

« Scommetterei che alla Benvenuti non an¬ 
darono molto a genio e che nel leggerli torse 
un po’la bocca; ma ringraziò quand ménte. 
Il nome dell’autrice era ormai ben noto. 

« A me poi sembrano degni di un’antologia. 
Il primo vispo sonettino in ottonari dice: 

— Addio — disse — o Garisenda — 
la minor torre sorella; 
e partì. Di nobil tenda 
si mnnì e cinse gonnella. 

Non c’è caso che ora penda 
e che stia; va dritta e snella; 
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ma prosegue la leggenda 
a chiamarla Tasinella. 

Quella è là sempre a Bologna 
muta immobile che sogna; 
questa invece, a più non posso 
gira, fiuta, raglia, scova. 

Chi la cerca non la trova; 
a chi Tevita, va addosso. 

c La seconda lirica è più fine. O’è del Ca¬ 
tullo, c’è del Ohiabrera, e c’è dell’abate Piron. 
Sentite: 

È la Corinna 

un uccellino dalla lieve penna; 
cinguetta e trilla e nel trillar tentenna 
il capino in qua e in là quasi la ninna¬ 
nanna cantasse. Mai non chiede un grano, 
ma poi si secca 
a stare invano 
sopra una stecca; 
e se non becca, 
fa una cilecca, 

sbatte le aline e vola via lontano. 

È la Corinna 

un pesciolino dall'argentea pinna; 
sì astuta che non Vè rete nè pesca 
nè pescator che a trarla a sè riesca. 

Intorno all'esca 
gira e rigira, 

ma se a lungo qualcosa da mangiare 
nessun le tira, 

scodinzola un pochino e poi scompare ». 
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Abbiamo riportate queste due poesie con 
le parole di Mario Foresi, pur non essendo 
mai stati convinti ohe appartenessero alla 
Contessa Lara. Ella può essere ironica, non 
mai così pungente; e formalmente sono troppo 
perfette, per appartenere al primo periodo 
lirico della poetessa, non solo, ma non si 
trova traccia, in tutta la sua opera, di quelle 
forme metriche. Espressi questi dubbi a Ma¬ 
rio Foresi, egli ha risposto così: 

«La Corinna Benvenuti abitava in vici¬ 
nanza della Cattermole in Via del Porcellana, 
e mi assillava perchè le ottenessi dalla Lara 
alcuni versi da album. Non volli dar secca¬ 
ture. D’altronde la scrittrice in quel tempo 
lasciò Firenze per Boma. Così scrissi io que¬ 
gli epigrammetti che firmai — per la Con¬ 
tessa Lara — la quale, confessandole io la 
cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che 
le trascrissi mentre ero a Boma». 
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Angelo Sommaruga e la Farfalla . - Carducci e la Cronaca 
Bizantina. - Pietro Sbarbaro e le Forche Caudine. - Som¬ 
maruga lancia la Contessa Lara col volume Versi. - Bam¬ 
bola di Norimberga. - Alcuni poeti scrivono per la poetessa. 

- Una edizione inedita di t Donna Clara » del D’Annunzio. 

- La Contessa Lara all’isola d’Elba. - Scissura fra la poetessa 

e Mario Rapisardi. 


Angelo Sommaruga, l’editore che doveva 
« lanciare » la Contessa Lara, fu l’arbitro 
delle fortune poetiche d’allora, personaggio 
dominante di una cronaca letteraria fervida 
e bizzarra quanto altra mai. Nato a Milano 
da famiglia di agiati negozianti che avevano 
il loro traffico di legname in Via Cerva al 
numero 40, fin da ragazzo mostrò invece pas¬ 
sione grandissima per i libri. Studente di 
scuola tecnica verso il 1873-1874 pubblicava 
un giornaletto intitolato Miscellanea che era 
un vero castigo di Dio per i professori; e 
le ire non erano del tutto ingiustificate. Lo 
pubblicava insieme a Gaetano Moretti che 
lasciò poi le velleità letterarie per l’architet- 
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tura e ricostruì il campanile di Venezia. Il 
giornaletto si vendeva in una cartoleria di 
Via Bergamini e si stampava in quella tipo¬ 
grafia Gareffl a Porta Bomana che stampava 
pure la rivista politica II Ubero Pensiero , di 
Mauro Mauri, un propugnatore, fra altre cose, 
dell’emancipazione della donna, oggi dimen¬ 
ticato. 

In seguito Angelo Sommaruga andò a Ca¬ 
gliari impiegato nell’amministrazione di certe 
miniere. Ivi il 27 febbraio 1876, dette il volo 
alla Farfalla, bimensile ad otto pagine, stam¬ 
pato nella tipografia del Corriere di Sardegna. 

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla 
riprendiamo i tratti più salienti. 

«È uno fra i piloti dell’yacht farfallino. 
Due antenne smisurate per gambe : per bocca 
un’ampia tromba assorbente. È la piovra del¬ 
l’alato sodalizio. Nato sul Naviglio, sono a 
lui affidate le sorti del Coleottero Cagliari¬ 
tano. Ha la pletora del sentimento. Bisogna 
compatirlo: non ha ancora varcato il capo 
delle tempeste: i vent’anni. Ama l’arte, il 
moscato e la repubblica. Ama perdutamente 
le donne. B le donne lo esecrano perchè non 
arrivano alla sua maniera letteraria. Scrive 
rapido, nervoso, a sbalzi. È affetto da lineet- 
tite acuta. Una parola ed una lineetta: un 
inciso e due quadratoni: un periodo e sette 
traits-d’union. Se i compositori lo vorrebbero 
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morto, quando scrive troppo presto, le virgole 
gli farebbero volentieri da becchino: perchè 
egli le trascura, il malvagio. Ha denti visibi¬ 
lissimi, e non fa l’avvocato. Ha idee gran¬ 
diose e non è professore. La Farfalla è stata 
una divinazione ed il mago è stato Falena ». 

Falena altri non era che Sommaruga, il 
quale firmava talvolta così i suoi articoli in¬ 
titolati Succiate farfalline. Talvolta erano an¬ 
che firmati Farfalla. 

La Farfalla bimensile uscì per l’ultima 
volta a Cagliari il 9 settembre 1877, dopo 
di che si trasferì a Milano, dove comparve 
come settimanale il 30 settembre dello stesso 
anno. Portava una bella testata di Tran¬ 
quillo Oremona, amene caricature di Tom¬ 
maso Bianco, e vantava una collaborazione 
variatissima di Giarelli, Felice Oameroni, 
Cesario Testa, detto Arrighi, Ferdinando 
Fontana, corrispondente parigino, Primo Le¬ 
vi, Ragusa Moleti, Domenico Milelli e Paolo 
Vaierà, il «terribile Paolino » come era chia¬ 
mato in redazione, l’autore di Milano Scono¬ 
sciuta e degli Scamiciati. Fu un trionfo. Se 
ne vendettero fino a 3000 copie, cifra enorme 
per quei tempi. Il giornale era anche batta¬ 
gliero e Raffaello Barbiera potè permettersi 
il lusso di attaccarvi Tommaso Salvini. 

Felice Cavallotti vi scrisse i suoi sfoghi 
poetici, a proposito dei quali Depretis disse: 
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— Come uomo politico è detestabile ma 
come poeta non c’è proprio da dirci niente ij 

Donde si vede che in fatto di letteratura^ 
Depretis era di manica larga. Fra i più as¬ 
sidui alla Farfalla era il pittore Vespasiano 
Bignami, colto ed arguto, che si firmava 
Vespa. Ma se la Farfalla si vendeva, e recava 
al suo padrone molto denaro, questo dalle 
sue mani bucate scivolava colla stessa faci¬ 
lità con cui era arrivato, e ai primi del 1882 
si fu nell’impossibilità di proseguire. Angelo 
Sommaruga ritornò alle miniere della Sar¬ 
degna, e la Farfalla , nell’aprile dello stesso 
anno riprese le pubblicazioni con altra dire¬ 
zione ed altri collaboratori. 

♦ 

Ma poteva restare inattivo in Sardegna 
Angelo Sommaruga? Impossibile! Ed ebbe 
una idea grandiosa: Boma. Andare a Boma, 
conquistare Boma. Ohe ne pensava Oarducci? 
Sommaruga gli espose il suo programma di 
editore, di giornalista e Oarducci gli rispose 
sì, che cominciasse, subito subito. 

E, per cominciare, il novello editore chiese 
a Oarducci di pubblicare immediatamente la 
polemica fra lui e Booco De Zerbi a propo¬ 
sito di Tibullo, ma l’affare non fu concluso 
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perchè Carducci già s’era impegnato con casa 
Treves. 

Oiò non pertanto la casa editrice Somma- 
ruga riuscì a pubblicare per primo libro Con¬ 
fessioni e battaglie e subito dopo Terra Vergine 
e Canto novo di d’Annunzio. 

Carducci soleva dire che Sommaruga lo 
faceva lavorare a macchina. Il 27 agosto 
del 1887 (quando Angioli no', come anche 
Carducci lo chiamava, era in America) gli 
scriveva da Courmayeur: «.... scrivo non mol¬ 
to, avendo molto da fare per la Istruzione 
e non avendo più alle costole Lei». 

Carducci, che per i più passava pér acre, 
burbero, duro, era nell’intimità un fannul¬ 
lone che rideva per nulla. Le forti antipatie 
potevano renderlo inesorabile, ma era pronto 
al riso con ingenua allegria. Per quindici 
sere, di seguito a Boma, in casa Sommaruga, 
continuò a divertirsi un mondo, giocando 
«all’ooa» con Anton Giulio Barrili, felice, 
quando poteva gridare: 

— Barrili nel pozzo! 

Nei quattro anni che durò, la Cronaca Bi¬ 
zantina, sotto la direzione di Sommaruga, fu 
un campo aperto alle più vivaci polemiche, 
non ultima quella famosa fra Scarfoglio e 
Cavallotti. 

Uscito il Qa ira, Sommaruga temeva che 
nessuno osasse criticare Carducci; e sicco- 
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me, da intelligente editore, sapeva che' anche 
la critica ostile giovava alla diffnsione degli 
autori, sulla copertina della Cronaca Bizantina 
faceva riportare tutti i giudizi, buoni o cattivi 
che fossero; andò dal Bonghi, che come mo¬ 
derato non poteva certo amare il Carducci 
di quel tempo e gli disse: 

— Mi faccia lei l’articolo per la Domenica 
Letteraria sul Qa ira. 

Il Bonghi rimase sbalordito. 

— A me, lei lo chiede? A me, lei? L’editore? 
Ma sa che io non potrei che dirne male? 

— Gli è appunto per questo che sono ve¬ 
nuto da lei. 

B nella Domenica Letteraria ^articolo di 
Bonghi comparve come certo Sommaruga lo 
aveva desiderato. Carducci bollì, ma era in¬ 
certo se replicare. Ne valeva la pena? 

Sicuro che valeva la pena. E ci pensò An- 
giolino che, messe accanto a carta e a cala¬ 
maio due bottiglie di vecchio Barolo e una 
certa quantità di biscotti, chiuse a chiave in 
una stanza il Carducci, senza di che proba¬ 
bilmente la polemica con Bonghi non sarebbe 
stata scritta, come non furono mai scritte 
quattro novelle a cui Carducci pensò, di cui 
comunicò perfino i temi al suo amico, senza 
che poi mai si decidesse a metterle al mondo. 

Tanta parte della vita del Carducci è le¬ 
gata a quella del Sommaruga. Questi, che 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


La. C/OHt6SSE — Fiorentina di na¬ 

scita, cultrice di belle lettere fino da bambina, 
Donna Maria ha posto in quest’opera, veramente 
pregevole, tutto l’amore per la produzione della 
disgraziatissima Contessa Lara, e vi dimostra esem¬ 
plare precisione di storica, descrivendo con pen¬ 
nellate maestre l’ambiente letterario dell’8oo, secolo 
in cui fiorirono indubbiamente magnifici ingegni, am¬ 
biente in cui fa muovere questa poetessa che avrebbe 
potuto raggiungere chi sa quali alte vette se la na¬ 
tura, con l’estro poetico, le avesse dato quel felice 
temperamento normale che inquadrano il genio o 
i’I talento in un’adatta cornice di perfezione etica. 
I Maria Borgese in questo volume di trecento pa¬ 
gine, cbe si legge tutto d’un fiato, allorché è co¬ 
stretta ad entrare nei meandri psichici della Con- 
| tessa Lara, stupisce davvero per l’acume che vi 
; dimostra. Ella, senza pretese di diagnosi tecniche, 
rileva i precisi caratteri patologici della protagoni- 
jsta con la stessa precisione di uno specialista bio¬ 
logo, e forse maggiore chiarezza. Ed è appunto 
nell'attributo psichico-somatico a sfondo degenera¬ 
tivo della Poetessa (con tutti gli appannaggi di una 
nevrastenia a grandi attacchi e quindi condotta, 
la povera donna, ad azioni irregolari da turbini di 
una ipersensibilità spiccatissima), in quel patologico 
attributo si trova la migliore giustificazione alla di¬ 
sordinata vita di Lei. Pennellate maestre quelle di 
cui si serve Maria Borgese nel tratteggiarci la 
Contessa Lara, e sempre con ammirabile vivacità 
stilistica. ( Gazzetta Bell'Emilia, Modena) 
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ora vive a Parigi ma di tanto in tanto viene 
a Milano, vi può raccontare come il Oarducei 
rifacesse una prima volta a Bologna, mentre 
lai, Sommaruga e Luigi Lodi lo aspettavano 
girando sa e giù sotto i portici, quasi tutte 
le Ragioni metriche e come avvenisse che per 
un errore di stampa il sesto sonetto, ultima 
terzina, subisse un mutamento casuale poi 
rimasto. Dove era nel manoscritto: 

t 

Marat vede ne l’aria oscura torme 
, D’uomini coi pugnali erti passando, 

E piove sangue donde son passati 

venne invece fuori nella stampa: 

Marat vede nell’aria oscure torme, ecc. ecc. 

A Oarducei lo sbaglio piacque e lo lasciò 
così. 


« 

Il braccio destro di Sommaruga era Oesario 
Testa, letterato di valore e gran latinista, 
grande amico di Oarducei e di Pascoli. Fu 
lui che trovò il titolo alla Cronaca Bizantina. 
Contemporanei approssimativamente a que¬ 
sta e ad altre pubblicazioni minori, uscivano 
il Nabab e le Forche Caudine, sempre di Som¬ 
maruga che stampava i giornali nelle tipo- 

BORGE8E, La Contessa Lara. 8 
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grafie Centenari e Perino, e i libri in gran 
parte presso il Landi di Firenze. Il Landi 
era un artista nel suo genere, dirigeva la 
rivista L’Arte della Stampa , dove era lui a 
dare il la ad ogni movimento di novità e di 
ricerca: fu il relatore per la stampa all’Espo¬ 
sizione di Torino nel 1884 e pubblicò II ma¬ 
nuale del tipografo. 

Il Nàbab era diretto da Enrico Panzacchi 
e vi scrivevano Giustino Ferri, G. A. Cesa¬ 
reo allora giovanissimo, Arturo Colautti, Al¬ 
fredo Oriani, Carlo Del Balzo, la Contessa 
Lara e molti altri. Segretario di redazione 
era Tulio Fornioni. 

Le Forche Caudine erano compilate da Pie¬ 
tro Sbarbaro, uomo d’ingegno e di larga cul¬ 
tura, un vero tipo di ribelle esaltato, profes¬ 
sore di filosofia all'università pavese. Il Mi¬ 
nistero della Pubblica Istruzione, retto allora 
da Guido Baccelli, aveva deciso di pubbli¬ 
care una prolusione dello Sbarbaro ed era 
stata preventivata una certa somma per que¬ 
sto scopo. Ma la prolusione fu dall’autore 
talmente allungata che la spesa sarebbe stata 
per lo meno il triplo, alla qual cosa Guido 
Baccelli credè di non poter aderire. Apriti 
cielo. Sbarbaro scrisse una petizione al Sot¬ 
tosegretario all’Istruzione con epiteti e frasi 
che restarono celebri. Dopo di che fu desti¬ 
tuito. Sommaruga comprese che il professore 
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perseguitato e iracondo era l’uomo che ci vo¬ 
leva per lai e gli fondò le Forche Caudine, 
bisettimanale ohe ebbe nna tiratura di qua¬ 
rantamila copie ; e Baccelli, Pierantoni, Man¬ 
cini, Minghetti, tatti gli aomini politici del 
tempo e anche alenne loro donne, vi furono 
attaccati con calunnie veramente nefande; 
Sbarbaro ce l’aveva a morte coi ministri del 
re. E i processi di diffamazione piovvero, e 
i sequestri furono infiniti; una volta si giunse 
ad averne cinque in un sol giorno, finché lo 
Sbarbaro fu arrestato. Sommaruga più per 
solidarietà con Sbarbaro che per altro mo¬ 
tivo continuò le Forche Caudine dirigendole 
egli medesimo, finché dopo un mese egli stesso 
fu arrestato e rimase in carcere sei mesi. Di 
tutti gli amici, della gente da lui beneficata, 
sostenuta, messa avanti letterariamente, gli 
rimasero fedeli Barrili che gli scriveva da 
Genova, Oarducci, Cesareo e la Contessa Lara 
che andarono a visitarlo in carcere. 

Dopo il carcere, e prima del processo in 
appello, Sommaruga riparò all’estero, e pas¬ 
sando per Bologna alle tre di notte trovò il 
Carducci che l’aspettava alla stazione per 
dargli il saluto di un cuore fedele. 

Nel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazio¬ 
ne per una nuova edizione al libro di Don Chi- 
edotte, così parla del periodo sommarughiano: 

« Esso fu il prodotto necessario dell’incon- 
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tro, o, se meglio vi piace, dello scontro di 
due elementi radicalmente opposti e appa¬ 
rentemente inconciliabili: la coltura della 
scuola e della biblioteca, e il bluff. IJn quarto 
di secolo prima ch’essa diventasse Europea 
la legge comune del commercio e la ragione 
prima del successo, Angelo Sommaruga, ohe 
non ancora conosceva l’America, ebbe la di¬ 
vinazione della réelame impudente e insolente, 
ohe turba e quasi spaventa il pubblico, ohe 
tiene il suo sistema nervoso in uno stato di 
eccitazione perenne, che lo suggestiona e s’im¬ 
pone alla sua volontà. Per Angelo Sommar 
ruga l’editore non era l’impresario d’una scuola 
letteraria, ma il produttore d’una merce, il 
cui còmpito si riduce a spacciarne la mag¬ 
gior quantità possibile. Ecco tutta la psico¬ 
logia sommarughiana, psicologia che ha ora 
invaso tutto il campo della libreria e dèi gior¬ 
nalismo, ma ohe venticinque anni fa pareva 
cosa esecrabile e quasi criminale. Se egli 
avesse trovato in istato di sciopero la piccola 
letteratura mercantile derivata dalla putre¬ 
fazione del romanticismo, avrebbe probabil¬ 
mente fatto una grossa fortuna e sarebbe 
commendatore e Senatore del Segno, ma essa 
era accaparrata dagli editori del Nord, e il 
nuovo venuto dovette orientar la sua barca 
verso la terra meno adatta ad essere fecon¬ 
data dal suo genio americano». 
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La Lina mandò il manoscritto dei Versi al 
Sommaruga, firmandolo Contessa Lara. L’edi¬ 
tore capì sabito il valore della poetessa, di 
coi gli piacque anche lo pseudonimo, e la 
giudicò senza chieder consigli ad altri come 
faceva per ogni manoscritto che gli pervenisse. 
Le offri il venticinque per cento sul prezzo 
di copertina. Si recò a Firenze dalla Lina, 
in via del Porcellana, per la firma del con¬ 
tratto. Essendosi annunziato il Sommaruga, 
la Contessa Lara disdisse una visita che Ma¬ 
rio Eapisardi le aveva promessa per lo stesso 
giorno; donde collera del poeta e broncio 
alla bella amica, con cui dovette essere pro¬ 
prio la signora Bapisardi a rappacificarlo. 
La Contessa Lara si recò poi a Boma e com¬ 
binò, nell’attesa che il volume uscisse, altre 
pubblicazioni nei periodici sommarughiani. 
Non scrisse però mai nella Cronaca Bizan¬ 
tina, ma spesso nel Nàbab. 

Una volta lasciando Boma scrive a Som¬ 
maruga: 

< Lunedi sera. 

« Caro Sommaruga, 

« Il telegramma che io aspettavo da Napoli 
sospende la mia gita laggiù. Torno dunque 
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invece a Firenze dove spero vedervi a giorni. 
Avvisatemi un giorno avanti del vostro ar¬ 
rivo. Dopo domani avrete i versi da illu¬ 
strarli come abbiamo combinato. Vi ricordo 
intanto tutte le vostre promesse d’oggi. Ve¬ 
dremo se avrete altrettanta memoria quanta 
avete cortesia. Vi sono gratissima della pre¬ 
ziosa conoscenza che mi avete fatto fare que¬ 
st’oggi della Matilde Serao, alla quale scrivo 
una parola prima di mettermi in treno. Stor¬ 
nellando alla toscana direi di lei: 

Tre cose non si possono scordare 
L’ingegno, gli occhi e le manine rare. 

«A proposito di mani, stringo la vostra e 
vi dico addio. 

Contessa Lara». 

Quando il volume Versi esce nella graziosa, 
elegante edizione di Sommaruga, il successo 
è clamoroso di critica e di vendita. Alcuni, 
fra cui il critico del Corriere della Sera, so¬ 
spettano che quello pseudonimo byroniano 
sia una nuova trovata di Lorenzo Stecchetti. 
Questo errore dà modo al poeta di scrivere 
una lettera aperta a Ferdinando Martini, di¬ 
rettore de La Domenica letteraria (11 febbraio 
1883) dove fa sfoggio del suo solito spirito, 
non sempre di buon gusto. 

La Contessa Lara ha la sua celebrità e l’edi- 
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toro la esorta a polemizzare coi critici per¬ 
chè si faccia sempre più chiasso intorno al 
volume. Ma la poetessa non ne vuol sapere 
e gli risponde con fierezza così: 

« 7 febbraio ’83. 

« Gentilissimo Sommaruga , 

« Ho riso del marron fatto dal Corriere della 
Sera. Mandatemi, ve ne prego, quel numero in 
cui esso attribuisce a Stecchetti la paternità 
del mio volume. Si dica pure sul conto mio e 
de’ miei versi ciò che si vuole ; io non rispon¬ 
derò. Non intendo di far questo onore a tanti 
che non hanno quello di conoscermi. Yi ri¬ 
cordate quanto vi dissi appunto su questo ar¬ 
gomento il giorno che Vi vendei il manoscrit¬ 
to t La risposta a’ miei critici sta nell’ultimo 
sonetto che chiude il libro. Se poi, per esempio, 
a una bestia suina qualunque (lasciamo stare 
il povero somaro che raglia omelie) saltasse in 
testa di affermare che io faccio de’ versi troppo 
lunghi, padrone, ma penserò che deve averli 
tirati credendoli elastici come la sua coscienza 
— volevo dire come la sua cotenna. Se poi 
una casta donnetta mi cantasse che la mia 
posizione è strana, è anormale, padronissima; 
penserò che è meglio, assai meglio non aver 
seco un marito che aver quello d’un’ altra. 

«Ma rispondere con una polemica giammai. 
M’è troppo sacro il mio decoro. Non me ne 
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parlate dunque più — e Dio ve ne renda 
merito. 

«Al Porti» ho spedito oggi direttamente 
quattro de’ miei nuovi sonetti — e ciò soltanto 
perché non si perdesse tanto tempo a farli viag¬ 
giare tutta l’Italia. E il mio ritratto fatto da 
Mario Bapisardi quando si pubblicherà costì! 
Se non è subito, rimandatemelo perchè ho un 
giornale ohe fa fuoco e fiamma per averlo. 

« Spero ohe, come avete riprodotto Parti- 
colo del Martire che martirizza i miei versi 
con quella prosa scellerata, riprodurrete pure 
quanto ne scrissero P Illustrazione, il Bellini 
di Oatania, la Gazzetta Italiana (Stiavelli) e 
il Pungolo della Domenica. Lo spero per me, 
ed anche un po’ per Voi perchè è interesse 
nostro comune ohe il libro vada. A proposito 
il pacco postale non mi è giunto — ma ve 
ne ringrazio anticipatamente. 

« Vi stringo la mano e v’augnro fortuna, 

Contessa Lara». 

Ed ecco la risposta anticipata ai critici cui 
accenna la Contessa Lara nella lettera pre¬ 
cedente. 

I MIEI VERSI 

Peggio che al vento, se n’andran dispersi 

Là giù tra ’l fango de’ l’oscura via, 

Risa, baci, sospir fatti armonia. 

Fatti profumo in questi fogli tersi. 
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Qualche somaro che il sentier traversi 
Li calcherà ragliando un’omelia; 

E Tizio ghignerà: La poesia 

Sta ne’ fogli di banca, e non ne’ versi. 

La casta dama che fin dietro i letti 
Bianchi de’ bimbi i frolli amanti cela. 
Scandalizzar faranno i miei sonetti. 

Io sempre, ricca d’alti sensi il core. 

Avrò ne ’l canto che il pensier rivela 
Culto la verità, nume l’amore. 

I sonetti spediti al Fortis a cui la Con¬ 
tessa Lara accenna nella lettera erano per 
il Pungolo della Domenica che egli dirigeva a 
Milano. 

Ecco un foglietto scritto su tutte e due 
le pagine e con sovrapposta la scrittura in 
tutti e due i sensi. È diretto al Sommaruga. 

«Ho letto l’articolo della Serao sul Fracassa 
e mi sento così poco bambola di Norimberga 
che ho riso di cuore. Quell’articolo è pieno 
di contradizioni, di malignità tutte femmi¬ 
nili delle quali non avrei creduta capace la 
Serao che ha dello spirito. Quanta differenza 
dal modo in cui io l’ho giudicata e da quello 
in cui essa giudica me! Pazienza. A propo¬ 
sito del nostro volume, il Landi non me ne ha 
mandate che 28 copie delle quali 9 su carta 
distinta, mentre voi me ne avete promesso 50. 
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Avvertitelo d’esser più esatto, ve ne prego. 
Rapisardi mi dice che ne mandiate nn paio 
di dozzine al libraio Giannotta a Catania 
dove sono ricercatissime. 

«Ohi è Valtiero fonemi che passat E di qoal 
sonetto parlate? Nel mio sonetto Capodanno 
(di cui non mi fate parola) non vi sono altieri 
fanciulli. Aspetto la lunga lettera in segno 
di pace. 

Lina». 

«P.S. Ricevo in questo momento il vostro 
telegramma a cui rispondo col dirvi che ho 
spedito a Roma una lettera dove vi ringra¬ 
ziavo il 14 corrente — giorno in cui sono 
tornata a Firenze dopo un’assenza di molti 
giorni. Mi meraviglio che non abbiate avuto 
quella mia lettera e mi dispiace immensa¬ 
mente d’aver fatto contro mia voglia cattiva 
figura con voi. Perdonatemi. 

€ Gentilissimo Sommaruga, 

«Eccovi i martelliani di Rapisardi da pub¬ 
blicare sulla Domenica letteraria a condizione 
però che io stessa ne corregga le bozze. Ri¬ 
cordatevi che la suddetta condizione è sine 
qua non. Aspetto dunque e intanto vi stringo 
la mano. 

Contessa Lara. > 
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I martelliani di Bapisardi di oai la Contessa 
Lara doveva correggere le bozze s’intitolano 
Ritratto. Il ritratto è naturalmente della poe¬ 
tessa e termina dicendo: 


Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signora, 
Sento sì, eh’è una maga, ma ch’è una donna ancora ; 
Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, perdona ; 
Ch’è capace di tutto, perfìn d’essere buona. 


* 

Altri poeti cantarono per questa nuova 
poetessa in versi più o meno originali. Già fino 
dal 1876 Ferdinando Fontana, aveva scritto 
A urna donna intelligente, poesia che ha delle 
frasi come il puro caolino e Vamoroso battito 
che fanno veramente sorridere, ma che ha 
una certa semplice ingenuità che non di¬ 
spiace, per esempio nelle strofe: 

Strano connubio, donna e intelligenza 1 
I sogni che s’incarnano 
Nella gentil parvenza! 

Strano connubio! Intelligenza e donna! 
Lucifero che cela il ghigno orrendo 
Sotto un pallido volto di Madonna) 

Una bionda e leggiadra testolina, 

Un gingillo da por sovra un guanciale, 

Che scruta ed indovina 
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H cupo abisso del Bene e del Male! 
Strano connubio!... Donna e intelligenza!... 


Quand'io lessi i tuoi versi, 
prosegue: 

Ho pensato alla gioia 

Immensa e alla sventura 

Di chi può amarti, o bella creatura! 

10 vorrei che alla mia donna adorata 
Mormorasse un mortai detti d'amore, 
Perch'io potessi trafiggergli il cuore 
O morir di sua mano; 

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei 
Che tenesse lontano 
Dal suo capo gentile 

11 più spietato dei rivali miei, 

Il Pensier , che solleva 

Il tristo tentatore 

Che un d\ fe' perder Èva 

E poi distrusse ogni sogno d'amore. 

E s'io t’amassi, ti verrei dinanzi 
Colle lacrime agli occhi e il viso bianco, 
E, come un pellegrin d'affanni stanco, 
Singhiozzando ai tuoi pie' mi getterei 
E, baciandoli, o donna, io ti direi: 

Di non udir quaggiù che la mia voce, 

E d'esser sorda alle melòdi arcane 
Che vibrano nel tuo capo adorato; 
Perch'io temo, che il sol della dimane 
Ti risvegli più fredda all'amor mio; 
Perch'io temo che i baci del pensiero 
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(Funestissimo Iddio) 

Ti tolgano per sempre ai baci mieil 
Questo, o donna, piangendo, io ti direi. 

E se tu volgerai, dolcezza mia, 

Quasi ammalata, le pupille al cielo 
Ov"abita il tuo Nume, io, soffocando 
Nel profondo del cor la gelosia. 

Afferrerò la balza del tuo velo 

Per tenerti qui in terra.... o per morire, 

Se a quella reggia d'oro 
Poeta e donna, tu vorrai salire. 1 ) 

Agosto 1876. 

Anonima ginnse alla Contessa Lara nna 
poesia che fu male attribuita al D’Annunzio 
allora giovanissimo. Essa portava, invece del 
titolo, i primi due versi di un componimento 
della Contessa Lara intitolato Ora d’oblio e 
incluso nella sua seconda raccolta: E ancora 
versi. 


« Mio fanciullo, accarezzami, 
Un’ora è nostra » 

Dinanzi al mare placido, 

sotto r azzurro limpido e giocondo, 

fra queste olenti zàgare 

me pure avviva un dolce oblio del mondo. 

Profumi di salsedine 

agresti fiati aleggian da ogni dove; 

!) Ferdinando Fontana, Poesie e novelle in versi, Milano, 
Galli e Omodei. 
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mentre lì aspiro, i muscoli, 
una gagliarda gioventù commuove. 

Di voluttà ecco l’attimo, 

fra gli oleandri, mormora la brezza; 

e tu dici al mio orecchio: 

Un’ora è nostra, vieni, m’accarezza. 

Sì, quest’ora ineffabile 
insiem deliberem, quest’ora breve; 
sì, di carezze innumeri 
recingerò le spalle tue di neve. 

Non vo’ cercar nell’intimo 

del cor quai trame tu nasconda e quante, 

se alle mie labbra cupide 

tutta porgi la carne palpitante. 

Non vo’ saper se fervido 

fu più di me l’ultimo amante o meno, 

nè se domani o in seguito 

sotto altre labbra fremerà il tuo seno. 

De’ baci d’ier non serbano 
orma gli uberi tuoi bianchi e procaci 
come quei d’una vergine 
anzi sussultano a’ novelli baci. 

Doman.... Che importai... Immemori 
ci desteremo, immemori e lontani! 

Tu con incesso languido 

migrerai per altr’oasi domani; 

nell’immensa lascivia 

io, saziato il desìo che oggi m’india 

proseguirò il mio tramite 

neppur pensando che tu fosti mia. 

Questa poesia fu dunque prima attribuita 
al D’Annunzio, poi al poeta calabrese Dome- 
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nico Milelli che dopo la pubblicazione di 
Versi della Contessa Lara aveva composto 
una specie di canzoniere in risposta a quel 
libro collo pseudonimo « Conte di Lara ». Si 
seppe poi che l’anonimo altri non era che 
Mario Foresi il quale si era divertito a stuz¬ 
zicare la curiosità della bella amica. A Fo¬ 
resi piacevano tali scherzi e restò memora¬ 
bile quello dei sonetti ch’egli fabbricò e ga¬ 
bellò per petrarcheschi inediti, riuscendo a 
farsi giuoco anche di qualche erudito, quando 
si celebrò nel ’906 il sesto centenario del 
poeta. 

Ma non vi possono essere dubbi sulla pa¬ 
ternità dannunziana di una redazione molto 
diversa di quella apparsa nel volume VIsotteo 
e la Chimera. Essa era serbata autografa fra 
le carte della Contessa Lara. La poesia è 
molto più licenziosa di quella che il poeta 
poi prescelse, e tale che non crediamo op¬ 
portuno scriverla per intero. 


A Donna Erelina Cattermole Gabriel. 

Sta Lady Phoebe Cynicythere 
sul damascato letto ampio e profondo: 
splende la nudità, nell'ombra, e il biondo 
capo sorride da rorigliere. 

Erto su Tesili zampe il levriere 
di Scozia le lambisce il sen rotondo 
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Tralasciamo le tre quartine successive. 

Or s’io vi guardo, mia passione, 
nella nitida faccia liliale, 
e s’io vi bacio il sen freddo, mi sale 
d’un tratto agli occhi la visione 
del favoloso letto scarlatto 


Si tratta evidentemente d’uno de’ soliti 
esercizi di nudo sul gusto di Francia, che 
allora il D’Annunzio si compiaceva imitare. 
Egli forse donò quell’esemplare alla poetessa, 
nella prima redazione, poi, stampando il vo¬ 
lume, mondò, ripulì (in tutti i sensi), e tolse 
la dedica. 


* 

Gabardo Gabardi in Mia Madre, * suoi tempi, 
i suoi amici, dice: 

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara 
brillava di tutto il suo splendore. Accolta 
con trasporto nel cenacolo sommarughiano 
che copriva in quei giorni delle sue grandi 
ali tutta la giovane letteratura italiana, la 
bella e capricciosa poetessa si era subito im¬ 
posta all’attenzione del pubblico e della 
stampa sotto un aspetto nuovo e assai mi¬ 
gliore di quello che — qualche anno prima — 
aveva richiamato sopra di lei la morbosa cu- 
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riosità dei dilettanti di scandali. Il talento, 
anzi, era stato per lei una vera riabilita¬ 
zione •••• 

« Fu verso la fine di novembre che la Con¬ 
tessa Lara, mi chiese che la presentassi a 
mia madre.... Conoscevo troppo bene il cuore 
di questa. Sapevo benissimo come le sue 
massime s’ispirassero sempre a quelle del 
Vangelo, fra le quali — a lettere d’oro — 
sta scritta la sentenza di Cristo: — Chi è di 
voi senza peccato scagli la prima pietra. — 
Non ebbi quindi la menoma difficoltà ad av¬ 
vicinare fra loro le due donne d’ingegno 
superiore, e il colloquio desiderato dalla Con¬ 
tessa Lara ebbe luogo il 1° dicembre in mia 
casa. Io vi assistetti e non lo dimenticherò 
mai. La « veterana» accolse con schietta be¬ 
nevolenza la giovane « recluta » che alle sue 
prime armi nel campo della poesia si era già 
dimostrata sì valorosa ed ardita. Parlarono 
a lungo d’ideali, di ricordi, di speranze; 
l’arte antica e l’arte nuova si fusero in un 
mirabile accordo.... E le due interlocutrici si 
lasciarono pienamente soddisfatte l’una del¬ 
l’altra ». 

L’indomani la Lara inviava alla contessa 
Isabella un sonetto che il Gabardi dice ine¬ 
dito, ma che si trova invece nel libro E an¬ 
cora versi. 

Borgese, La Contessa Lara . 9 
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VESPERO 

Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso. 

Su 1 tramonto arancione si disegnan le fronde 
Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso 
Su d'un broccato d'oro che per metà nasconde. 
Tra i giunchi e ne le pozze de 1 terren paludoso 
Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde; 

E ne 1 cielo fantastico, pesante, burrascoso, 
Nuvole accavallate come viluppi d'onde. 

Ne la mezz'ombra un portico dove un vecchio 

[villano 

Curvo spinge l'aratro. L'ora è solenne. Sembra 
Quasi d'udir la squilla d'un campami lontano. 

E spicca d'una donna la figura sottile, 

Da pittoreschi cenci mal coperte le membra, 

Dietro un branco di pecore che ritorna all'ovile. 

Il sonetto è accompagnato dalla seguente 
lettera : 

€ Illustre Signora, 

«Ho letto e riletto con crescente piacere 
i di Lei stupendi classici versi che, ringra¬ 
ziandola, Le restituisco. 

« Vorrei, come solevano i Romani, segnare 
con lapillo Manco la felice giornata d’ieri, 
che mi procurò Paltò onore e P intima dol¬ 
cezza di conoscere una donna e una dama 
come Lei. 
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«Ella oggi aggradisca benignamente i sensi 
della mia gratitudine per la Sua bontà verso 
di me e mi permetto di sottoscrivermi con 
devozione 

Sua Evelina Mancini 
di Fusignano 
Contessa Lara >. 

* 

Dopo una visita di alcuni giorni che la 
Contessa Lara fece a Mario Foresi nella sua 
villa all’isola d’Elba, gli scrisse da Soma: 

« Giorni indimenticabili. Contrariamente a 
quello che avviene a chi trascorse un periodo 
di godimento, essi, nella mia memoria, nella 
mia nostalgia si sono raddoppiati di lun¬ 
ghezza. Al periodo agitato, inquieto, pieno 
di dolci e successive commozioni che vissi 
sarebbero occorse due settimane e più. 

«Quelle levatacce nell’alba rugiadosa e pro¬ 
fumata, quell’ebrezza di aria satura di ro¬ 
smarino, di lentisco, d’issopo e di salsedine; 
quelle gite a sommo dei promontorii; quel 
ricamare con una barchetta tutti i meandri 
che concludono il Capo Stella o le alture gra¬ 
nitiche di Fonza o di Capo ai Pini, pene¬ 
trando nelle grotte fantastiche, pensando e 
sognando su le anse recondite cosparse di 
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ghiaietto multicolori; i tuffi temerarii in mez¬ 
zo al golfo; le pésche con la traina; le tra¬ 
maglie tirate su al tramonto o al chiaro di 
luna piene di guizzi argentei, i cacciucchi 
sotto l’ombrello del pino secolare memora¬ 
bile.... tuttociò costituiva una vita così in¬ 
tensa per me ch’io m’aspettavo da un mo¬ 
mento all’altro qualche schianto....» 

Ma lasciamo dire a Mario Foresi: 

«La mattina in cui la cara ospite si ac¬ 
comiatò, perchè accompagnandola alla sua 
cavalcatura stupivo della costei taciturnità, 
ella sospirò: 

— Lascio l’Isola con rammarico. 

« 

— Tanto meglio, — soggiunsi — ci torne¬ 
rete presto. 

— È che, vedete, le separazioni sono tut¬ 
te dolorose, anche se brevi e se si lasci il 
peggio per il meglio. Ogni addio ha in se 
stesso un’idea vaga dell’ultimo; e può es¬ 
serlo. 

— Avrete una incantevole traversata, — 
feci io, quasi per deviarla — striscerete nel¬ 
l’acqua come sulla conchiglia di Afrodite, 
come in un sogno. 

— Sì, come in un sogno — ripetè. 

«Infatti il cielo era sereno e vibrante, il 
golfo immobile ; alitava un sì lieve maestra¬ 
letto che lo specchio del mare non ne era 
menomamente turbato. Ma non si rassere- 
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nava, lei. A un tratto scattò in questa biz¬ 
zarra domanda: 

— Ohe cosa potrei mandarvi da Poma? 

— Le vostre notizie, le notizie del vostro 
viaggio, signora. 

— Siate buono, non divagate. Sento che 
avrò il bisogno imperioso di mandarvi qual¬ 
che cosa per il rimpianto che proverò di 
questo mio non breve soggiorno; non fosse 
che una corona, con la solita medaglia di 
San Pietro.... 

— Oh, no — interruppi allora. — Le co¬ 
rone, non già i malinconici rosari di San Pie¬ 
tro, ma corone intessute di rose fragranti, 
serbatele per l’oro della vostra splendida te¬ 
sta, amica mia. 

— Ma io avrò bisogno di mandarvi qual¬ 
che cosa, per unirci il mio spirito e tornar 
qui con essa. Per esempio.... 

— Mandatemi allora una maglia da bagno 
— conclusi. — Non voglio contradirvi. 

Ella inarcò le sopracciglia e mi fissò i suoi 
begli occhioni azzurri in faccia. 

La scelta forse, le parve strana. Io pro¬ 
seguii: 

— A patto però che le vostre dita rica¬ 
mino sul petto.... 

— Il vostro nome! Quello del vostro golfo? 

— No; promettetemi che ci scriverete quello 
che desidero. 
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— Sia pure. Ve lo prometto. 

— Ebbene; questa parola: Affoga. 

— Oh! — scattò l’ospite come perplessa e 
e un po’ adirata. Poi, a un tratto si rasse¬ 
renò. Sorrise e mi tese la mano. 

— Ya bene. 

« E dopo una stretta, posando lievemente il 
piede sulla palma del fattore balzò in sella, 
e via ridendo verso il Oollereciso. 

« Son certo che quello scatto, le valse a 
nascondere un po’ di stizza.... un po’ di com¬ 
mozione.... Ohi sa! 

« Di lì a una settimana, la mattina appunto 
dell’ottavario, mi fu consegnata una scatola 
schiacciata.... Oi voleva poco a figurarselo: 
proveniva da Eoma. Infatti c’era la maglia 
accuratamente piegata. La maglia che osten¬ 
tava la sua dicitura sull’azzurro cupo del pet¬ 
to, a traverso una bella fila di bottoni ma¬ 
dreperlacei. 

« Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi 
recai la scatola nella stanza da bagno. Il 
mare era un po’ agitato dal maestrale. Be¬ 
nissimo — pensavo svolgendo la maglia — 
porterò laggiù al largo la mia sfida insen¬ 
sata. Ma nel girarla per infilarci il capo che 
vedo? La dicitura proseguiva e girava dietro 
il tergo come una fascia tutelare.... Affoga ogni 
inquietudine nel tuo lei golfo, 

« Brava. Bipiegai di nuovo la maglia nella 
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scatola come se fosse un amuleto, ma appunto 
per questo, l’augurio gentile come un parago 
tenuto fuori d’acqua non resse. Le inquietu¬ 
dini della mia vita non cessarono nel mio 
golfo; s’incalzarono sempre. Tuttavia non 
sono affogato. 

«Ella invece, la cara ospite, naufragò per 
davvero nel mare magno della vita civile, 
letteraria e passionale. Una donna con quel 
cuore, della sua attività febbrile e di tanto 
ingegno; afflitta da un sistema nervoso ultra- 
sensibile commosse l’Italia con la sua tra¬ 
gica fine. 

«.Eppure si poteva pensare che ella non 

dovesse farne una diversa. La morte strana, 
violenta, inaspettata, sembrava un epilogo 
naturale della sua vita irrequieta, del suo 
temperamento quasi elettrico, del suo correre 
spensierato attraverso le folle e gli ostacoli. 

«Era in lei tal noncuranza della realtà e 
del presente, tale ansia del poi, tale assorbi¬ 
mento nel suo sogno, che pareva fremere 
sempre di aspettazione, come una corda di 
arpa che vibri dopo toccata. 

« Domani... Che importa?,- Immemori 
ci desteremo, immemori e lontani! 

Tu con incesso languido 
migrerai per altr’oasi domani. 

«Non era volubilità la sua; ma piuttosto 
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un bisogno irrefrenabile di celerità, di vivere 
a doppio. Presentiva ella la caducità della 
sua primavera? E il suo romanticismo, e il 
suo facile fantasticare erano soffusi da un 
fine sentimento di poesia ohe la rendeva af¬ 
fascinante come una fata. Per giunta, un fer¬ 
vore di altruismo, di bontà, di far bene anche 
a chi non gliene faceva davano a quella crea¬ 
tura un prestigio incredibile di dominazione. » 

9 

La Lina nel 1884 andò a Napoli. Era il 
tempo del colera e della visita di Re Um¬ 
berto con Depretis, Federigo Verdinois *) stava 
scrivendo un articolo per il Corriere del Mat¬ 
tino sulle memorabili parole di Depretis Bi¬ 
sogna sventrare Napoli! quando gli si annunziò 
una signora che desiderava parlargli. «Non 
fo a tempo ad avvertire che non ci sono. La 
signora è là, immobile sulla soglia. Una fi¬ 
gura eterea, un viluppo, o piuttosto una nube 
diafana e lieve di veli neri, dai quali emerge 
un pallore luminoso di viso melanconico e 
di braccia marmoree che reggono un gran 
mazzo di fiori di campo. La testa, un po’ re¬ 
clinata a sinistra sotto un ampio cappello 

i) Federigo Verdinois, Bicordi giornalistici. 
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anche nero, è di alabastro, coronata di oro 
fine. Pare una visione. Mi alzo ammirato, le 
vo incontro, ho quasi paura ohe si dilegui. 
È la Contessa Lara, la conoscevo solo di fama. 
Veniva da Portici, così mi disse, dove aveva 
raccolto quei fiori sulla zolla recente di un 
suo caro. In quei giorni non si discorreva che 
di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti 
per la parte letteraria del giornale, libera pa¬ 
lestra aperta a tutti gl’ingegni; vi scrivevano 
Bovio, Bapisardi, Bersezio, Cantò, la mar¬ 
chesa Colombi, Neera, Di Giacomo, Spinola, 
Misasi e cento altri. Accettai naturalmente 
e si convenne anche sul compenso, ma di 
scritti non me ne mandò che due soli: una 
fantasia in prosa dal titolo Elegia araba, e il 
bellissimo sonetto Dopo la caccia*. 

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una 
lirica della Contessa Lara su Be Umberto e 
la visita ai colerosi, inclusa nel volume: E 
ancora versi. 


9 

Bapisardi aveva certo contribuito alla for¬ 
tuna della Contessa Lara, sia correggendole 
i versi, sia raccomandandone la pubblicazione 
a direttori di giornali. C’è una lettera, nel¬ 
l’epistolario Tomaselli, assai interessante che 
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il poeta diresse a Ferdinando Martini, dalla 
quale si vede come si desse anche pensiero 
degli interessi pratici della sua amica. 

«Catania, ottobre 1880. 


«mi prendo la libertà di mandar Le due so¬ 
netti della signora Evelina Oattermole Man¬ 
cini, che a me sembrano bellissimi per verità 
gentile di sentimento ed elegante schiettezza 
di forme. Se alla S. Y. parrà che io non mi 
inganni e li vorrà accogliere nel suo pre¬ 
giato giornale, io potrò di quando in quando 
mandarle altri componimenti della stessa au¬ 
trice, il cui ingegno poetico potentissimo, fi¬ 
nora rimasto quasi all’ombra, merita, a me 
sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili per¬ 
chè metta presto in luce quei fiori e quei 
frutti delicatissimi di cui lo credo capace. 

«Nel caso che accettasse il regalo di questi 
due primi saggi, desidererei sapere se Y. S. 
sarebbe disposta a ricompensare l’autrice de¬ 
gli scritti che sarei per mandarle. 


.» 

Uno dei sonetti mandati dal Bapisardi al 
Martini è il quadretto Sulla porta, poi raccolto 
in Versi. Il giornale è il Fanfulla della Dome-, 
nica che Ferdinando Martini dirigeva. 
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* 

Verso la fine del 1883 Rapisardi e la moglie 
si separarono dopo dodici anni di matrimonio 
infelice, e la signora Giselda cominciò la sua 
coraggiosa e dignitosa vita di lavoro, e di li¬ 
bertà, senza chiedere nulla a nessuno, nemme¬ 
no al marito che per obbligo di legge avrebbe 
dovuto provvedere al suo sostentamento. 

Nel 1884, la Contessa Lara, che dopo la 
morte di Bennati non aveva avuto che molti 
flirta e alcuni legami superficiali, era già da 
parecchi mesi in relazione con un bel giovane 
siciliano che amava follemente e ohe le fa¬ 
ceva scrivere: 


SUL MARE 

Io l’adoro: ei non m’ama. Qnalche parola, un gesto 
Brusco o annoiato a un tratto mi riconduce a questo 
Malinconico vero che mascherare io tento 
Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento. 

De la linfa vitale, di quell’alito immane 
Che scorre come un palpito su le terre lontane 
Dove a ’l sole egli nacque, ne l’azzurro tessuto 
De le sue tenui vene nulla ancora ha fremuto; 
Nè son fiamme in quell’anima ; ma de ’l mio foco 

[istesso, 

Nobil, pallido, a sprazzi lo colpisce un riflesso 
Che tutto intorno illumina vagamente.... E son ore 
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Che cantano i miei sogni ne ’l vuoto de 1 suo core, 
Come note che suonano dentro un cavo strumento 
Accompagnando strofe che si perdono a 1 vento ; 
Ore in che un desiderio d’ebbrezza sovrumana 
Mi fa, pari a ’l grand’ospite de 1’ convito di Cana, 
Cambiare in generoso vin ch’animi la festa 
La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’ap- 

[presta ; 

Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale, 

Che nessun uom concreta, porgo l’indomifale 
De ’l mio pensier, de ’l libero mio pensiero erra¬ 
bondo ; 

E stretta a quella splendida chimera io scordo il 

[mondo, 

Spazio per cieli immensi, valico immensi abissi.... 
Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fissi.... 
E piango. 

Egli, talvolta, con un fresco sorriso 
Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l viso ; 
Si stende come un giovane gatto in amor su ’l letto 
E il guancial mi profuma co ’l suo capo ; un cassetto 
Fruga, e lì tra disegni di recente abbozzati, 

Da critico pedante, giudica i miei peccati 
D’arte : discute, serio ; combatte co ’l suo fino 
Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino 
Suono della sua voce.... S’egli dice: Non voglio, 
Come uno stei di rosa piego il mio forte orgoglio 
Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia 
Re che dispone ed angelo che veglia in casa mia. 
Oh, tetra questa casa quand’ei non Vèl... 
.!) 

x > Contessa Lara, E ancora versi , Firenze, Sersalee C. 1886* 
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Nonostante che Mario Bapisardi sapesse, come 
molti, di questa relazione tormentata della 
poetessa, pare continuava ad esserne folle* 
mente innamorato. S’incontrarono a Napoli 
nell’aprile del 1884, per pochi giorni, poi la 
Lina se ne andò e gli scrisse il 19 gennaio 1885 
da Roma, cioè 10 mesi dopo, asserendo di 
non aver ricevuto che una lettera sua. Gli 
prometteva di andare a visitarlo in Sicilia. 

« Tu non farmi lo scettico, il sardonico per 
carità. Se tu sapessi quanto ho necessità di 
una voce veramente dolce e amica fra tanto 
cicalio vuoto e malvagio! 

« Son qui dunque che lavoro e molto. Devo 
innanzi tutto pagare i miei debiti. Invece di 
alzar le spalle, a te que’ begli occhioni do¬ 
vrebbero riempirsi di lacrime. Bacio tua ma¬ 
dre, stringo te al mio cuore e ti scongiuro 
di scrivermi dirigendo esattamente perchè 
temo che parecchie mie lettere sieno an¬ 
date dai Mancini. D’una di Firenze lo so. 

Lista tua». 

Bapisardi insisteva perchè la Lina lo rag¬ 
giungesse in Sicilia. Ma essa gli scrisse la 
lettera che segue certamente in complesso 
sincera, nonostante la femminile furbizia con 
cui, non avendo punto voglia di andare in 
Sicilia, profittava di certe dicerie secondo cui 
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essa era la causa della separazione Rapisardi. 
La causa vera è ben nota e sarebbe stato 
puerile da parte della Rapisardi di andare 
spargendo quella voce mentre tutti sapevano 
i fatti. Avvalora la nostra tesi un particolare: 
quando la signora Rapisardi, lasciata la casa 
maritale, tornò a Firenze, appena scesa dal 
treno, corse a casa della Lina (che era però 
assente, in viaggio) come si corre alla casa di 
un’amica, non di una rivale. Ciò non toglie 
che il pettegolezzo tornasse alla Lina oppor¬ 
tuno per liberarsi di una promessa che aveva 
fatto a cuor leggero ma che, a mente fredda, 
riteneva impossibile, anche e sopratutto per¬ 
chè, come da troppi segni è evidente, non 
sentiva amore per Rapisardi. 

Ecco dunque la lettera che il Tornaseli! 
pubblicò nell’Endimione di Oatania. 

«No, caro e buon Mario mio, no, non ci 
vedremo finché a te non piaccia ancora di 
venire sul continente. No, quella santa donna 
di tua madre, non avrò la fortuna d’abbrac- 
eiarla ; e se ella vorrà benedirmi come una 
tenera e devota figliuola, lo farà da lontano, 
tanto tanto lontano! 

«Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a 
poche ore fa, avevo la certezza che da un 
momento all’altro sarei partita per la Sicilia 
ed avremmo passato insieme qualche setti- 
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mana deliziosa. Ma ora non può più essere. 
Mi si ripete qui a Roma ciò che mi si disse 
a Firenze: che la Giselda racconta d’essersi 
separata spontaneamente da te, a causa ohe 

10 ero la tua amante. O’è chi la compiange 
molto e dice ogni vituperio sul conto mio, 
che ho il coraggio di rovinar così la posizione 
di una povera moglie! Io ho sorriso con un 
tal disprezzo che valeva le più formali pro¬ 
teste; ma tutti i miei sorrisi non valgono 
una lacrima della mia vittima. Scrivendo a 
Marchiò *) mi sono sfogata.... Grazie dall’ani¬ 
ma (un’anima che non è sconoscente te lo 
giuro !). Grazie delle tue generose offerte. Oh 
come avrei accettato se non fosse per questa 
storia! Ma il mondo intero direbbe che Gi¬ 
selda ha tutte le ragioni; ch’io le ho rubato 

11 marito, tanto ch’essa indignata ha dovuto 
lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni 
cosa per me. Oh! Giammai. Sarai tu, Mario 
mio, che verrai a vedermi, non è vero? Pas¬ 
seremo qualche altro dolcissimo giorno a Na¬ 
poli o a Salerno; sul mare infine. Io son sem¬ 
pre qui che lavoro e non so ancora quanto 
ci resterò! Avrai mie lettere col mio nuovo 
indirizzo prima ch’io parta. Probabilmente 

x ) Giorgio Marchiò, lucchese, impiegato nelle Ferrovie con 
ufficio a Firenze era il facitore della Contessa Lara. Erano 
stati bambini insieme, si davano del tu, e conservarono sem¬ 
pre amicizia fraterna. 
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starò in campagna nell’Umbria che è tanto 
bella nei mesi estivi. 

€ Vuoi che ti mandi il ms. di nn mio libro 
di versi? 1 ) Me li correggerai, non è vero? Non 
è vero che vuoi restare sempre il mio bnon 
Mario di prima, di tutti i tempi? 

€ Mandami un flore, mandami un ricordino, 
te ne prego, una bummola.*) Me l’avevi pro¬ 
messo. 

« Dov’è Reina ? Vorrei scrivergli. Salutami 
affettuosamente Don Carlo.... (Ardizzoni) Ah 
un altro che non vedrò! Baciami tua madre 
e ricevi gran parte del mio cuore in uno stret¬ 
tissimo, tristissimo abbraccio. 

Lina tua». 

Dopo questa lettera anche a Rapisardi 
cadde finalmente la benda dagli occhi, e capì 
che tutte le scuse le erano buone pur di non 
andare a Catania. Divenne furioso e scrisse 
brutalmente a una donna indifesa, ch’egli 
aveva amata e che era stata con lui certo 
lusinghevole per gratitudine o per pietà, 
ma anche affettuosa, confidenziale, tenera, 
buona. 

!) Il libro di versi che Rapisardi, come il primo, avrebbe 
dovuto correggere, s’intitolava E ancora versi e fu edito 
dal Sersale di Firenze. 

2 ) Bummola sic Bummara, vaso di creta di semplice an¬ 
tica forma, dove i siciliani conservano l’acqua fresca. 
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S.ta Maria di Gesù, 24 marzo 1885. 

Oh! dignitosa coscienza e netta! Se mi 
avessi detto: «Imbastisco il mio millesimo 
amore e sono a’ comandi del tal dei tali » ti 
disprezzerei meno. 

Addio. 

Mario Rapisardi». 

Ben più. dignitosa certo e sinceramente af¬ 
flitta, la risposta della Lina. 

« Caro Rapisardi, 

Rileggete la mia altima lettera, ponderate 
bene l’infamia di quella.... e vedete se mi me¬ 
ritavo questa vostra piccola vigliaccheria. Vi 
perdono di tutto cuore. Capisco i caratteri vio¬ 
lenti ma vorrei che a scusa del vostro, do¬ 
mani mi giungesse una letterina affettuosa, 
buona, giusta. Ad ogni modo, anche se il vo¬ 
stro addio fosse eterno, abbiatevi il più caro 
de’ miei pensieri, tenero e riconoscente. 

Bacio vostra madre. 

Lira ». 


E Tomaselli commenta: 

« Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». 
Ah! Povera donna, diciamo noi; se è così che 
si scrive la storia! 

Dunque il Rapisardi conosce la Contessa 
Lara nel settembre del 1875, appena qualche 

Borgese, La Contessa Lara. 10 
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mese dopo la separazione di lei dal marito; 
e arde sabito d’amore. La segue, le manda 
nn suo libro, le si fa presentare, le presenta 
la moglie per insistenza della stessa Lara. La 
signora gradisce l’affettuosa devozione del¬ 
l’uomo illustre, ma non può amarlo; gli si 
mostra cortese, indulgente, anche dolce, ma 
si stringe di schietta e fedele amicizia con 
Giselda, la moglie di lui. Egli le dà del tu, 
e lei gli risponde col voi; egli prega, implora, 
va in collera, fa il diavolo a quattro, e lei 
cerca di placarlo con le buone parole, con 
la gentilezza dei modi, ma gli raccomanda 
di non contristare la moglie e la madre di 
questa. Ancora nel 1883 le cose sono allo 
stesso punto; e il Rapisardi, il quale si può 
credere che in tutto questo tempo non facesse 
che sorvegliare la non amante amata, non sa 
nulla di quei mille amori che le rinfaccerà 
l’anno dopo. Anzi è sempre più fervido, sem¬ 
pre più insistente, sempre più avido, nono¬ 
stante la debolezza della sua salate. 11 Rapi¬ 
sardi quando sua moglie s’è allontanata da lui 
crede finalmente che la decenne sete potrà es¬ 
sere soddisfatta e che la Contessa Lara sarà 
ben lieta di trovare un asilo e il vitto assi¬ 
curato nella casa del poeta. Ma la Oontessa 
Lara è uccel di bosco, vuol essere libera e 
lieta, non si lascia addomesticare; promette, 
sì, di andare a Catania a visitare l’amico, 


Digitized by Google 




LA CONTESSA LANA 


147 


non già di dedicargli un amore che non aveva 
mai provato per lui nemmeno ai giorni delle 
prime galanterie. E allora il dignitoso poeta 
le rinfaccia il millesimo amare. E poiché il 
primo era stato qnello per Bennati, cosa aveva 
fatto Bapisardi in tatti quegli anni? Aveva 
assistito invidiando e fremendo al passaggio 
di qaella carovana felice? E aveva scritto 
dei versi cosi fiammanti di passione? E delle 
lettere così roride di dolcezza? Con tutti quei 
Proci che l’avranno guardato, ammiccando 
allegramente fra loro? 

No, siamo giusti. Anche fra il Bapisardi e 
la Contessa Lara, fu la donna che si dimo¬ 
strò più leale, più sincera, più generosa. 
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La Contessa Lara, estremamente miope, te¬ 
neva sempre l’occhialetto con la mano sini¬ 
stra leggendo o scrivendo. Un giorno del gen¬ 
naio 1885 correggeva in un ufficio di giornale 
le bozze di un suo articolo, e un giovanissimo 
collega s’era offerto galantemente di aiutarla. 
Ciò avveniva nella redazione del Nabab, e 
Enrico Panzacchi che ne era il direttore escla¬ 
mò vedendo accostate sul tavolo di lavoro 
la testa bionda della signora e quella mo¬ 
rata del giovanotto: «Che magnifico con¬ 
trasto! » 

Si rise, si finirono di correggere le bozze, 
e quando la Contessa Lara se ne andò salu¬ 
tando il collega, lo invitò ad andare a tro¬ 
varla, perchè una viva simpatia era sorta fra 
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loro. Il giovane bruno — minore di dodici 
anni della signora — era stato subito con¬ 
quistato dal fascino irresistibile di lei ed aveva 
provato anche una tenerezza pietosa verso 
quell’eroina di un fosco dramma, che ora si 
dibatteva in aspra lotta con la vita, sola e 
così piccola, fragile, circondata di leggende 
strane, di simpatia e avversione, di amore e 
disprezzo. Gli parve buona e dolce, come 
una bambina un po’ sperduta, e le volle su¬ 
bito bene con un senso di fraterna protezione 
è di cavalleria affettuosa. 

Si rividero spesso in redazione, e siccome 
ella aveva bisogno di lavorare molto per 
provvedere al suo pane, egli, siciliano, pre¬ 
sentò al Giornale di Sicilia degli articoli di 
lei che furono accolti con tutti gli onori; 
qualche volta accadeva pure che egli le in¬ 
dicasse i soggetti più adatti per i lettori 
dell’isola. Quando la Contessa Lara andò a 
Parma ospite d’una sua amica, la contessa 
degli Aschieri, scriveva al compagno rimasto 
in Eoma: 


« Parma, 16 marzo ’86. 

« Dove vi avranno nascosto perchè le mie 
lettere non vi giùngono più? Vi prego, 
una buona parola. Dopo domani sono a Mi¬ 
lano. 

aff. Lina». 
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E ancora: 


« Milano, 17 marzo ’86. 

« Caro, come vi ringrazio di quella striscia 
di carta così piena di cose gentili e commo¬ 
venti ! Iersera giunsi qui alle cinque, stanca, 
affranta, malata e sopratutto triste da cre¬ 
dere di morire. Ma di tutte queste scellerate 
cose non si muore, quando l’ora del riposo 
non è ancora suonata. A Milano ho tanto 
da fare e sempre cose antipatiche. Una sola 
cara: quella passeggiata nel deserto dei morti 
più pia di tutti i pellegrinaggi a’ santuari 
della Madonna. E pregherò per voi, come 
mi raccomandaste. Anzi pregherò per vostra 
madre, sarà meglio. Grazie di tutto. Aveste 
l’articolo? Ohe lungaggine eh? Non mi par 
vero di tornare a Eoma, con un simulacro 
di casa. Lavorerò un po’ meglio, mi darete 
dei buoni consigli, mi riparlerete del molto 
bene che v’ispiro non ostante tutti i miei 
difetti, anche quelli che mi attribuite senza 
che li meriti. 

« Starò qua tutto lunedì e forse martedì 
in parte. Scrivetemi a Parma, ve ne prego 
tanto. 

« Una strettona di mano 

vostra Lina ». 

Dopo Parma e Milano la Contessa Lara 
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si fermò per alcuni giorni a Firenze per af¬ 
fittare ammobiliato il sno qnartierino di Via 
delle Caldaie, consegnandolo per la sorve¬ 
glianza alla fedele cameriera Eosina. Ormai 
Eoma, accentratrice, attirava anche la poe¬ 
tessa nella sua vita febbrile, dove c’era più 
possibilità di lavoro e di guadagno. Eico- 
minciò il melanconico pellegrinaggio per ca¬ 
mere ammobiliate, finché si stabilì per pa¬ 
recchio tempo in Via dei Mille. 

Un’altra volta gli diceva: 

« Caro.... V’ ho aspettato fin ora ma adesso 
bisogna che fugga perchè debbo mettere in 
ordine la mia camera da studente. Vi lascio 
queste bozze perchè le rivediate; per conto 
mio vi ho dato uno sguardo. Stasera io pranzo 
a casa Bottini. Favorite venire a prendermi 
lì verso le 8 e mezzo, cioè dopo il vostro 
pranzo. Mille cose affettuose. 

Lina». 

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva 
egli pure dei versi, divenne ben presto amore, 
e quando la Lina dovè, nel 1886, andare a 
Firenze per affari, scrisse all’amico: 

« Firenze, 3 die. ’86. 

«O amor mio, amor mio, amor mio! 

« Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso 
i divini occhi innamorati, ma io, te lo giuro, 
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ho lasciato l’anima mia nella taa dolce ani¬ 
ma.... Ed è perchè mi trovo senz’anima ohe 
son così triste non è vero, mio...? 

«A Firenze piove, piove, piove, e fa un 
freddo da Siberia. Io, non ostante il fuoco 
e la pelliccia tremo come un povero piccolo 
Ouistiti senza il compagno dolce e fido che 
se lo riscaldi corpo a corpo. 

Piove, son sola, mi fa freddo, vieni! 

« Questo verso, tu lo ricordi, era della 
Contessa Lara, una pazzerella, adesso è della 
tua mogliettina, una buona figliuola che ti 
adora, credilo. 

«Your’s for ever and something more. 

Lina». 

E mentre prima ai direttori di giornali e 
riviste che stampavano in fondo agli articoli 
e ai versi, alle novelle, Contessa Lara in cor¬ 
sivo, ella diceva: «Non scrivete in corsivo: 
Contessa Lara è ormai il mio nome, io non 
ho che quello e tutti gli altri sono dimen- 
k ticati, ora per questo amore si chiamerà 
nuovamente Lina ed anche tua moglie. » 

Il giovane bruno deve raggiungerla per 
pochi giorni a Firenze da dove andranno 
poi in una breve gita a Torino per una con 
ferenza di lui; e torneranno insieme a Soma 
per cominciare quella vita d’amore, di lavoro, 
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di collaborazione, di felicità che darò molti 
anni e che parve il porto quieto e sereno 
nella vita agitata della poetessa. Nell’attesa 
a Firenze gli scrisse: 

« Firenze, 6 die. 1886, domenica. 

« Mio.... Non so se queste parole ti giunge¬ 
ranno a Roma ma voglio che il mio pensiero 
ti giunga caldo, desideroso, appassionato. 

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti rac¬ 
comando in proposito di non servirti più di 
cartoline in favor mio. Le odio. 

« Ti aspetto domani, e con quale ansia tu 
solo al mondo puoi capirlo. 

«Verrò alle 7 alla stazione. 

«Ti amo da perderne il senno. 

Tua moglie». 

A Eoma la Contessa Lara andò ad abitare 
un elegante quartierino in Piazza Montedoro, 
e lavorò moltissimo al Corriere di Eoma di 
Scarfoglio e della Serao, al Goff aro di Genova, 
al Fracassa , al Fanfulla della domenica fondato 
da Ferdinando Martini e diretto da Eugenio 
Checchi e in seguito alla Illustrazione Ita¬ 
liana dei Treves, al Margherita , alla Tribuna 
Illustrata. Scrisse in quest’anno dal 1886 al 
1895 Così è , raccolta di novelle ; L’innamorata, 
romanzo; Novelle di Natale; Una famiglia di 
topi; Il romanzo della bambola. 
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E pubblicò ancora Storie d’amore e di do¬ 
lore, novelle. Continuava a scrivere versi, 
usciti poi in volume, con prefazione di Luigi 
Donati, pochi mesi dopo la morte, ben ch’ella 
fosse d’accordo con l’editore Galli di Milano 
fin dal giugno ’94. 

Vita semplice, serena, modesta per la Con¬ 
tessa Lara ed il suo amico. Collaborazione 
nell’operosità letteraria e giornalistica. Un 
ristretto numero di amici si riuniva spesso 
nella casa dei due poeti dove si faceva della 
buona musica. La Lina suonava il pianoforte, 
il marchese Longhi, cavaliere di Malta, no¬ 
tevole figura dell’aristocrazia nera, il violon¬ 
cello. Talvolta anche si cantava. L’artista 
marchese Longhi faceva alla signora una 
corte garbata di muta adorazione, della quale 
la Lina, pur essendo con lui affettuosa e gen¬ 
tile, sorrideva discretamente. Frequentavano 
la casa Arturo Graf e B. Zumbini quando 
erano a Roma ; Angelo De Gubernatis, Pop¬ 
pino Turco, la contessa Elena Soderini Co¬ 
togni, la contessa degli Aschieri, lo scultore 
americano Moe Ezekiel, il pittore Boggiani, 
lo scultore Niccolini, la pittrice Anna Forti, 
Pierre Loti, Pierre de Nólhac, Olovis Hu- 
gues, la pittrice giapponese O’ Tamà Chio- 
vara, che dipinse su un pannello dello stu¬ 
dio della Lara una mirabile fantasia di topi 
bianchi e pezzati. 
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In un articolo pubblicato il 23 dicembre 
1927 sul Messaggero, Febea a proposito della 
Contessa Lara e di quegli anni ci dice: 
«Niente di quella vita zingaresca che la leg¬ 
genda della cronaca ha voluto accoppiare alla 
irregolarità del suo stato civile ! La sua casa 
era ben tenuta e bene organizzata: il mo¬ 
desto compenso del suo gran lavoro, sempre 
parsimoniosamente amministrato. Ohi visse 
in comunione di studio e di lavoro con lei 
per moltissimi anni, vorrà testimoniare con 
me queste sue attitudini squisitamente fem¬ 
minili — e signorili — che le facevano atti¬ 
rare in casa ad intime riunioni, a pranzi, a 
cene ben serviti, scrittori ed artisti — assi¬ 
duo fra tutti Luigi Capuana, che l’adorava — 
e distintissime signore con i loro legittimi 
mariti ». 

Riceveva anche scrittori stranieri, fra cui 
Pierre Loti, ogni volta che si recava a Ro¬ 
ma. Ispirati da Madame Chrysanthème la Con¬ 
tessa Lara scrisse nelle sue Cronache Fem¬ 
minili sulla Tribuna Illustrata del 1892, que¬ 
sti versi che non si trovano raccolti in vo¬ 
lume: 

Ella ha interrotta l’onta 
E or che dorme 
A braccia aperte, muta 
Sembra un’enorme 
Libellula abbattuta 
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Fuori dell’istoriata 
Tenda a traforo 
Che lista la vetrata 
Di loti d’oro 
Dorme pur la vallata. 
Dimmi, o pace infinita 
Che il sogno culla, 
Che mai sogna, rapita, 
La mia fanciulla, 

E la valle fiorita 1 


* 

O’era nella casa graziosa nn gran terrazzo 
pieno di fiori che la donna gentile coltivava, 
e c’era un piccolo serraglio di animali dome¬ 
stici. Si alzava di buon mattino e indossata 
una semplice vestaglia quasi sempre azzurra, 
le sue prime cure erano per le bestie. Sul 
terrazzo stava una grande gabbia a forma 
di pagoda con una trentina fra canarini, ver¬ 
doni, e bengalini, deliziosi uccelletti che 
hanno il canto come il suono di un piccolo 
bùbbolo. Eppoi sul trespolo troneggiava Pao¬ 
lo, il pappagallo verde, chiacchierone e in¬ 
solente. E c’era Isella di razza sloulti, che è 
un incrocio di levriera e di sciacallo, la quale 
era stata portata da Costantinopoli da un 
addetto all’ambasciata francese. In un pie- 
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colo stanzino vivevano liberi una quantità 
di passerotti tutti col loro nome, e uno più 
prepotente di tutti era chiamato dalla pa¬ 
drona l’assassino, e chi sa poi perchè. Vive¬ 
vano liberi per la casa Miss e Ilarin, i topi 
bianchi, i preferiti fra tutti. 

Provenivano da due capostipiti battezzati 
da Vamba, che alla Contessa Lara ne aveva 
donati due discendenti, coi nomi di Bagusa 
e Moleti. Perchè Vamba, spirito assai biz¬ 
zarro, aveva avuto quell’anno l’idea di rega¬ 
lare agli abbonati del Capitan Fracassa una 
coppia di topi bianchi dividendo fra i due 
il doppio cognome dello scrittore palermitano 
Bagusa Moleti, assai noto per la sua attiva 
collaborazione nei giornali della capitale e 
per certe novelle di sapore verghiano. Nes¬ 
suno si doveva occupare delle bestiole, eccet¬ 
tuata la signora, che cambiava l’acqua nelle 
vaschette, e metteva i semi di girasole per 
Paolo, e il crespino, come chiamano questa 
erbetta nella campagna romana, per gli uc¬ 
celli. Isella regolarmente la sera del sabato 
era portata in riva al Tevere allora deserto 
e affidata a qualche soldato della caserma 
vicina che per un po’ di denaro le faceva 
fare il bagno. Ilarin e Miss erano liberi di 
montare sulla spalla della signora quando 
scriveva e di scorrazzare a loro agio fra i li¬ 
bri e le carte. 
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Fiocco di neve, un bianco topolino 
Affaccia fra le carte 
H muso aguzzo; gli occhi di rubino 
Gira, e un pezzo di zucchero 
Via si porta in disparte, b 


* 

Anche Abele Damiani e l’on. Nicola Falci, 
con altri parlamentari, frequentavano la Con¬ 
tessa Lara. Quando l’on. Di Eudinì fu no¬ 
minato Presidente del Consiglio, essa gli 
mandò un telegramma di rallegramenti, e 
il nuovo Capo del Governo andò in persona 
a ringraziarla nella sua casa di Via Federico 
Cesi, al numero 12. Questa visita, e i nomi 
delle persone che frequentavano la sua casa, 
dimostrano quanto la Contessa Lara, ora che 
si era rifatta una vita con la serietà del 
lavoro e dell’amore, fosse tenuta in consi¬ 
derazione e rispettata, e come fosse dovuta 
a ignoranza e a maldicenza convenzionale 
certa cronaca di gente piccola, in cui alla 
morte di lei si diceva che era stata sempre 
fatta segno al dispregio, alla diffidenza, al 
ridicolo. 

È vero che Gandolin il quale voleva bene 

l > Contessa Laba, Nuovi versi . Milano, Galli, 1899. 
(Di sera). 
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alla Contessa Lara e la chiamava Foce d'oro 
ebbe a scrivere, poco tempo prima che la si¬ 
gnora morisse (a proposito di un avviso che 
la Contessa Lara fece inserire nella piccola 
pubblicità di un giornale per rintracciare una 
bestiola che le era fuggita) un artiooletto 
equivocamente faceto che provocò l’ilarità 
della gente: ma chi conobbe Gandolin sa 
come egli facesse dello spirito a cuor leg¬ 
gero, senza intenzione di offendere una don¬ 
na, una collega gentile, che con quell’an¬ 
nuncio economico aveva commesso una delle 
tante sue ingenuità che talvolta potevano 
magari rasentare il ridicolo ma non la met¬ 
tevano certamente in luce disonorevole. 

9 

Ohe la Oontessa Lara avesse l’idea co¬ 
stante di una famiglia e sopratutto di un 
figlio suo vediamo parecchie volte testimo¬ 
niato nella corrispondenza di anni e di ar¬ 
gomenti più lontani. 

In una lettera dice: 

« Oh santa e dolce fissazione della fami¬ 
glia! Oh! se il primo uomo che amai non 
mi avesse trascurata !... » (1889, Eoma, a Agrip¬ 
pina Bottini). 

E molto prima, alla stessa amica, da Fi- 
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renze nel 1880, poco dopo la morte della 
nonna, aveva scritto: 

«....oh la famiglia! Oredi che è questa per 
me una fissazione santa e dolce, eppure una 
tal gioia mi sarà per sempre negata. In que¬ 
sto momento, come spesso mi accade allorché 
mi siedo per scrivere, gli occhi stanchi si 
posano sulla mia bambola. 

«È questa l’ultima che la nonna adorata, 
la madre mia adottiva mi diede. L’ultima! 
e poi morì! 

« L’ultimo tuo regalo, o nonna, posa al di 
sopra del mio scrittoio in una paniera colma 
di fiori e ai suoi lati stanno due quadrucci 
dell’Addolorata e della Concezione che tu 
mi regalasti il giorno in cui tu mi avvolgesti 
i capelloni biondi col nastro bianco, emblema 
della Cresima e del candore. Oh, giorni beati, 
perchè sì rapidi ve ne fuggiste? Ed essa, la 
bambola fredda ed insensibile mi guarda, mi 
sorride: i suoi occhi melanconici e profondi 
rimangono sbarrati, come privi d’espressione ; 
e sulla fronte stanca immobili alcuni riccioli 
biondi, ribelli alla folta e cresputa capiglia¬ 
tura. Ma perchè non ho io la potenza di fon¬ 
dere questa cera? Di squarciare quel petto 
gelido e senza affanno per togliere i pochi 
stracci colorati, che tengono il posto del 
cuore insensibile e sostituirli col mio, con un 
frammento di questo cuore sanguinoso e te- 
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nero? Oh! potessi imprimere il soffio della 
vita a quella materia fredda e viscida e far 
muovere quegli occhietti buoni e dolci ; aspi¬ 
rare da quella bocca tutta sorrisi l’alito caldo 
di un vero angelo. Potessi crearne un bam¬ 
bino mio, frutto delle mie viscere, e cogliere 
su quelle labbra il bacio dell’amore ! Ma ella 
si muove : i suoi capelli che io ho così bene 
inanellati e profumati, si agitano; la sua 
bocca si schiude in un mesto sorriso, pro¬ 
nunzia una parola, un nome mamma.... Oh, 
Dio mio abbiate compassione di me! Perdo¬ 
nate ad una misera creatura vostra, che solo 
commise un peccato d’amore: dolce e grave 
sì, ma crudelmente espiato. Vedete, io piango, 
soffro e imploro una grazia, una sola che 
potrà farmi dimenticare dolori e sventure, 
tutto.... È vero, sono molto colpevole e non 
posso levare fino a Voi i miei pensieri! Ma 
tu, nonna adorata, madre mia santa, che 
dal cielo mi guardi e mi assisti, intercedi 
per me, e fa che le mie preci possano levarsi 
fino a Colui che affanna e che consola, fino 
a Colui che, sì pietosamente elargisce a noi 
povere anime le sue grazie. 

« Pina mia, come soffro! eppur quanto bene 
mi fa il tuo amore, l’affetto innocente e dolce 
dei nostri bambini adorati.... ». 

Ella vuol talmente bene ai piccoli figli 

Borgese, La Contessa Lara. 11 
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della sua amica, Ferruccio ed Ezio, che li 
chiama i nostri bambini adorati. 

La pietà che la Oontessa Lara ebbe per 
gli infelici fu inesauribile. Dette sempre più 
di quanto potesse, a chiunque, e si adoperò 
per gli altri fino — certe volte — a pren¬ 
dersi la nomina d’importuna. 

Ferdinando Martini poco prima della morte 
si ricordò di queste mie ricerche alle quali 
qualche mese prima aveva contribuito con 
alcune notizie preziose e mi scrisse da Mon- 
summano l’il marzo 1928: 

«....Sono chiuso in casa sotto la custodia 
del termosifone e per giunta costretto, co- 
m’Ella vede, a dettare per dar riposo ai miei 
poveri occhi. 

«Nel rimettere un po’ d’ordine in questi 
giorni tra le mie carte, ho trovate due let¬ 
tere della Contessa Lara, lettere di racco¬ 
mandazione per poveri artisti in miseria; se 
vuol vederle gliele spedirò...... 

Naturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui 
col suo ultimo saluto. Sono lettere al Martini 
Ministro della Pubblica Istruzione: 

i Roma, 9 maggio 1893. 

« Eccellenza, 

«Non domando l’onore di un’udienza dal- 
l’E. V. per non rubare qualche prezioso mi¬ 
nuto di piò. Ma Le scrivo, fiduciosa oh’ Ella 
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ascolterà benevolmente la mia calda pre¬ 
ghiera. 

«Si sa ohe il Ministero ha stabilita mia 
certa somma per l’acquisto di qualche opera 
d’arte che fignra all’Esposizione di Belle Arti. 

«Ora io mi permetto di richiamare l’at¬ 
tenzione di V. E. sui quadri di Giuseppe Rag¬ 
gio, che nel catalogo sono segnati co’ numeri 
295, 296, 297, 298, 299; e specialmente sul 295 
(Temporale con cavalli) una bellissima cosa. 

« Questo pittore è un vecchio con una po¬ 
vera moglie più vecchia di lui; e muore di 
fame. Si figuri V. E. che sovente per non po¬ 
tere comprare altra tela, egli dipinge su tele 
già dipinte, seppellendo così sotto il nuovo 
strato di colori delle egregie opere d’arte. 

« È tanto miserabile, poverino, e tanto 
bnono e pieno d’entusiasmi giovanili! 

« Quello che più lo strazia è il vedere pa¬ 
tire la sua vecchia compagna. 

« Io che conosco molto l’infelice coppia ho 
pensato di scrivere all’ E. Y. che col suo gu¬ 
sto artistico e col suo gran cuore può aiutare 
il vecchio Raggio e acquistare un’opera ve¬ 
ramente degna. 

« Sarà per me un piacere, meglio una con¬ 
solazione di cui fin d’ora voglio ringraziare 
dall’anima V. E. confermandoLe la mia pro¬ 
fonda devozione. 

Contessa Lara». 
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« Eccellenza, (Senza data.) 

« Il biglietto così buono e cortese di V. E. 
mi ha riempito il cuore di speranza per il 
povero vecchio Raggio. 

«Non ho risposto prima a ringraziare vi¬ 
vamente, come oggi faccio, l’E. V. perchè non 
volendo infastidirla con troppi miei scritti, 
ho atteso a ricordarLe adesso, che sarebbe 
il momento opportuno — perchè l’Esposizione 
sta per chiudersi e si fanno gli acquisti — 
la promessa pietosa fatta da V. E.. 

«Additare dal Ministro — e un ministro 
Martini! — un’opera d’arte alla Commissione, 
gli è come dimostrare che S. E. desidera ohe 
quella opera venga scelta. E poi v’è una som¬ 
ma, non è vero! di cui V. E. dispone a suo 
piacere senza bisogno di consultare alcuno. 

«Abbia carità di que’ due vecchi, Eccel¬ 
lenza, pensi che ne allieta gli ultimi giorni. 
Soffrono proprio la fame, creda; e con tanta 
dignità e rassegnazione. Io, proprio ho nel- 
l’E. Y. la massima fiducia, e mi pare che 
non avrò pregato invano. Consideri V. E. 
ch’io sono tra pochi che non Le hanno mai 
chiesto nulla! E mi contenti questa volta, 
comprando Temporale con cavalli (295). 

« La ringrazio con tutto il cuore, e ho l’ono¬ 
re di rinnovarle i sensi di tutta la mìa devo¬ 
zione. Di V. E. ~ _ 

Contessa Lara». 
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9 

Sono cariose a rileggere le cronache inti¬ 
tolate Il salotto delia Signora che la Oontessa 
Lara scriveva regolarmente nella Tribuna Il¬ 
lustrata diretta da Eagenio Rubichi, più di 
trentanni or sono. Ella si occupava di arte, 
di poesia e moltissimo di moda. Le assidue 
lettrici le chiedono consigli per esempio con¬ 
tro i capelli ohe imbiancano, e lei risponde: 

«Care signore, per conto mio ho veduto 
talvolta persone giovanissime con le chiome 
filettate d’argento, e certe belle signore (oh 
mia adorata Olga) che, così tutte candide, 
sembrano tante marchese Pompadour inci¬ 
priate, sono, secondo il mio gusto, deliziose 
a guardarsi». 

Uadorata Olga è la signora Olga Ossani 
sposata a Luigi Lodi, la vivacissima giorna¬ 
lista che firmava Diego De Miranda, Car¬ 
bonili, Febea. Quest’ultimo pseudonimo è 
quello che la scrittrice adopera tuttavia. Fu 
redattrice del Fracassa, del Don Chisciotte , e 
collaboratrice di molti altri giornali e riviste. 
A poco più di vent’anni Febea aveva già i 
capelli tutti candidi, meraviglioso contrasto 
con la freschezza del volto gentile e dei vi- ‘ 
vaci, ridenti, luminosi occhi bruni. 
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E a proposito di capelli corti una certa si¬ 
gnora Donwina chiedeva alla Contessa Lara: 

« Sono amante delle mode semplici. Ora 
vorrei sapere: quella di portare, noi signore, 
i capelli corti rasati e arricciati come se ne 
veggono così spesso, massime tra le inglesi, 
è bella, è da adottarsi f La signora Matilde 
Serao veggo che l’ha adottata, ed io desi¬ 
dererei spiegazioni perchè la credo cosa molto 
comoda ed anche bella. Sarei lieta, se questa 
moda dei capelli rasati o arricciati prendesse 
voga tra le signore, senza che chi l’adottasse 
dapprima potesse passare per eccentrica ». 

La Contessa Lara rispondeva: 

« Comincio col dichiarare assolutamente di 
non aver mai vista una donna co’ capelli ra¬ 
sati tranne delle poverine che avevano sof¬ 
ferto qualche grave malattia, e che per con¬ 
servare almeno la radice dei capelli che ca¬ 
devano in abbondanza, s’eran determinate a 
farsi trattare da un parrucchiere come tanti 
coscritti. Ma fin che le chiome non avevano 
raggiunti due o tre dita di lunghezza, le si¬ 
gnore portavano coraggiosamente una par¬ 
rucca fatta con arte perfetta e le donne po¬ 
vere nella impossibilità di spendere assai, 
avvolgevano il capo nudo in un fazzoletto, 
in una sciarpa, infine si coprivano come me¬ 
glio potevano. 

ft È appunto per conservare i, propri capelli 
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ch’ella ha naturalmente lunghi e magnifici, 
la mia geniale amica Matilde Serao ne tagliò 
corte le ciocche ondulate, non dopo una ma¬ 
lattia per fortuna, ma per una causa pato¬ 
logica dipendente dalla maternità. Dopo al¬ 
cun tempo, però, Matilde ha lasciato tornare 
a crescere la sua foresta nera. *) Bella la ca¬ 
pigliatura corta? Secondo me no, perchè ha 
carattere eminentemente maschile: ciò che 
non si addice affatto alla donna. Oomoda, 
oh, sì, molto comoda per chi non soltanto 
non vuole studiare le acconciature da ese¬ 
guirsi, ma nemmeno ha tempo da consacrare 
al lisciamento dei capelli lunghi così facili 
ad aggrovigliarsi, massime a letto. Le stu¬ 
dentesse russe e tedesche, precisamente per¬ 
chè debbono dare tutte le ore ai libri, adot¬ 
tano per la maggior parte la pettinatura 
virile. Ma vien fatto di dire guardandole: 

«— Oh, che testolina da nikilista! 

«In conclusione, se gli è soltanto per co¬ 
modità che la signora Donwina vorrebbe ta¬ 
gliarsi i capelli non lo faccia. Le insegno io 
una pettinatura sbrigativa ed in pari tempo 
artistica : la mia. Io, davvero, non ho tempo 

!) Delle capigliature lunghe la Serao rimase fino all’ul¬ 
timo assertrice convinta. Si veda il suo pittoresco ed elo¬ 
quente articolo contro i capelli alla garsonne e in lode della 
chioma di Maria Maddalena pubblicato col titolo : Finita la 
ytcchiqia, »el Secolo di JXiiauo il 1° settembre J.92$ f 
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da perdere allo specchio; e perciò rialzo tutti 
i capelli in un gran torciglione che avvolgo, 
su, lasciando uscire dal centro, solamente le 
punte ricciute. Per l’ora del pranzo, poi, si 
può aggiungere da un lato del torciglione 
un flore fresco, o due giri d’uno stretto na¬ 
stro che s’annoda, vicino alla nuca, sotto i 
brevi riccioli. 

« Pas plm malin que ga. Ma non mutilazioni 
per carità; è un peccato d’estetica che la 
donna commette, e oltre di ciò mi sembra 
ch’ella acquisti un aspetto che non mi va ». 

Ohi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa 
Lara con tutte le teste femminili più o meno 
alla garsonne. 


9 


Passò parecchie estati a Riva Trigoso. 

Riva Trigoso oggi è un paese come un 
altro qualunque, con tante fabbriche, e can¬ 
tieri e fumaioli, sulla Riviera di Levante, ma 
allora, quando la Contessa Lara lo scoprì, era 
un delizioso villaggio con poche case di pe¬ 
scatori sulla scogliera incantevole e, dietro, 
un bosco profondo, quasi selvaggio. Essa vi 
andava in compagnia del suo amico; pren¬ 
devano in affitto una casa di poche stanze, 
pna di quelle modeste ma pulitissime case 
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d’americani (gli emigranti tornati col gruz¬ 
zolo dall’America) dove ella metteva la nota 
personale con libri, con qualche stoffa, con 
ritratti, con fiori; e vivevano lieti e liberi 
una vita semplice, sana, magnifica, fra il 
mare e il bosco, ritemprandosi dell’affati- 
cante lavoro cittadino e sognando belle fan¬ 
tasie per la vita e per la morte. O’era — e 
certo c’è ancora — un grande scoglio a Riva 
Trigoso, solitario, a poche braccia dalla spiag¬ 
gia, liscio, con la superficie piana a guisa 
d’uno zoccolo, e l’immaginosa poetessa so¬ 
gnava, quando che fosse, di essere seppellita 
lì col suo amore, cullata eternamente dal gran 
coro delle acque marine. E cantò Riva Trigoso. 

Sì, lasciamoli qui, chiusi nell’ombra, 

I libri, ove severi 

Bisognali anco i tuoi vecchi poeti: 

Qui nella stanza ingombra 
D’ampi scaffali neri 

Che son del viver tuo l’ansie e i segreti. 

Lasciamoli: e si corra al bosco, al mare. 

O mare, o bosco, io chiedo 
Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo. 

Stanca son di lottare 
Contro chi mai non vedo: 

II mio Fato, che innanzi ognor mi trovo 

Inesorabilmente. E vo’ godere 
Oggi, vo’ un’ora sana 

Tra piante auguste, in faccia al mare munendo; 
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A lunghi sorsi bere 

Bramo l’odor ch’emana 

Il pino e l’alga: odor sottile e intenso. 

Ritornerei» fanciulli. Io, su la riva, 

Scarpe e calze di seta 
Mi torrò, sollevandomi la vesta, 

Perchè schiumante e viva 
L’onda che mai s’acqueta 
Da torno al corpo mio sobbalzi in festa. 

Tu, sciolta qualche barca agile, intanto 
Esperto al par d’un mozzo, 

Col petto al vento e al sole alto la faccia 

Vogherai, nell’incanto 

Del marino singhiozzo 

Che del tuo remo seguirà la traccia; 

Come la seguirà la mia canzone 

Gioconda ed augurale 

Recata a te, tratto tratto dall’aria: 

Finché, mio bruno alcione 
Ebbro di maestrale 

Non f abbia ancor la sponda solitaria. 1 ) 

Fra le carte della Contessa Lara furono 
ritrovati alcuni versi, il principio certo di una 
lirica (anche questa su Riva Trigoso) scritto 
dal giovane poeta che vi andava a villeg¬ 
giare con lei: 

Riva Trigoso! Una cerulea baia 
Ombrata dalle due rupi ond’è stretta; 

1) Ny,ovi Versi, 
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Gozzi e tortane sa la spiaggia, e abbaia 
Nella prim’alba un cane alla vedetta. 
Mentre le pinte case, in lunga schiera, 
Muovon ridendo verso la costiera; 

Poi gradanti su su, selve montone 
In ampia chiostra vanno al ciel remoto; 
S’ode, a intervalli, un dondo di campane 
Venir da qualche'presbiterio ignoto, 

E un tumulto di rondini per l’aria 
Lustra su la marina solitoria. 


* 

La Contessa Lara aveva il motto: Al di là. 
A chi gliene chiese il significato rispose: 
«Può essere quello di una perfetta credente, 
di una idealista per eccellenza o.... d’una esa¬ 
gerata. Prendetelo come vi pare. Tale è e re¬ 
sterà, ve lo assicuro.» 

E certo si addiceva cosi bene al suo carat¬ 
tere insofferente di limiti, e anelante verso 
il mistero. Ma non disdegnava andare tal¬ 
volta in cucina a preparare di sua mano qual¬ 
che manicaretto per rallegrare il pranzo con 
una piacevole improvvisata. 

Come doveva brillarle nell’anima la feli¬ 
cità con l’amore risorto, con la fiducia nella 
vita e in se stessa, con la sicurezza di essere 
militata, sorretta, difesa, se poteva abbafido* 
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liarsi così alla gioia della resurrezione ! se ri¬ 
spondendo ad un critico, che, pur essendole 
amico, aveva scherzosamente chiamati i suoi 
versi capricci in rima poteva scrivere: 

Erraste, o amico: i versi miei di prima, 

Que' che la dubbia vostra cortesia, 

Signorili chiamò capricci in rima, 

Io, se accade che mai gli occhi vi fissi, 

Con maraviglia dolorosa e pia 

Mi vo chiedendo s'io proprio li scrissi. 

Ch'or non concedo all'agile pensiero 
Quell'inutile caccia d'ideale, 

Nè ch'ei si sfreni, procelloso e fiero. 

Su '1 cupo abisso affaticando l'ale. 

E que’ versi rinnego. 

.O fondo, o nero 

Lago degli occhi suoi! Boccio carnale 
Della sua bocca! O vivo, o solo, o vero 
Mio splendido poema orientale! 1 ) 

La poetessa vuol dire con ciò che i suoi 
nuovi versi non erano mero estetismo ma 
espressione di sentimento caldo e sincero. 
Ed è tenera e dolce, umile come una povera 
donnina qualunque. Una volta è successo un 
piccolo bisticcio fra i due, una cosa da nulla 
come una nuvola di primavera. Sa che fra 


fi Nuovi versi , 
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non molte ore il suo amico ritornerà dal la¬ 
voro, e la pace sarà fatta, forse nemmeno ci 
sarà più il ricordo della disputa, ma la cara 
donna appassionata non può resistere all’idea 
ch’egli sia in collera e gli manda una lettera 
al giornale, da piazza Montedoro dove allora 
abitava. 

c Maggio, 1888. 

« Da casina nostra. 

« Mio adorato , 

«È impossibile che io stia fino a stasera 
con questa spina nel cuore. L’averti veduto 
uscire e non aver ricevuto un bacio di saluto, 
il mio solito bacio benedetto che mi tiene 
compagnia fino al tuo ritorno, è stata cosa 
troppo dolorosa. Mi sono fatta (si capisce!) 
un gran pianto — e ora sono qui ad aspet¬ 
tare una tua buona parola. Fammi la carità 
di mandarmela, non tenermi così fino a sta¬ 
sera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, io 
non sono come la S.... e per conseguenza non 
intendo di fare la direttrice. Sono così bona¬ 
ria e casalinga e semplice io, desiderosa solo 
di ingerirmi del mio lavoro, che tu non avrai 
da lagnarti di me, credilo. 

«Ti copro di baci e aspetto una parolina 
che non vorrai certamente negarmi. 

Tua moglina.» 

E sono di quell’epoca questi versi, sem- 
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plici, spontanei, appassionati, che dicono la 
completa trasformazione della vita e del sen¬ 
timento della poetessa, innamorata e devota. 
€ . 


Egli, fiero ma buono, 

Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono. 
Egli al mio corpo stanco, all'animo sgomento 
Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento 
La sua mano e un rifugio. Oh, la dolcezza nuova 
Che a dire: — Ho la mia casa! — un cor di donna 

[prova ! 

La tavola scolpita su cui leggo e lavoro, 

Quella molle ottomana, la commetta d'oro 
Che chiude le sembianze della mia vecchia madre, 
Quel gruppo di Sassonia, cento inezie leggiadre, 
H desco ove al tramonto ambidue noi sediamo 
Interrompendo il pasto per dir : — Lo sai che famo f 
H letto alto di trine dal padiglione azzurro 
Dove il sonno mi coglie tra '1 confuso sussurro 
Di commosse ali d'angioli e di sogni d'amore, 
Tutto, tutto ei mi diede ! Son beata, o Signore. »*) 

Quando il suo amico doveva lasciarla per 
andare in Sicilia dai suoi o altrove per la¬ 
voro, essa gli scriveva giornalmente lunghe 
tenere lettere appassionate narrandogli con 
minuzia tutta la sua giornata che del resto 
trascorreva tranquilla, quasi sempre in casa, 
nella redazione del Corriere di Roma, il gior- 

Nuovi versi (Egli ed Ella). 
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naie fondato da Edoardo Scarfoglio e da Ma- 
tilde Serao, e di cni erano redattori, oltre la 
Contessa Lara, E. Bontet, G. A. Cesareo, Po¬ 
trai cronista e Lyonne disegnatore. 

Baramente, e perchè il pranzo non fosse 
troppo melanconico, invitava qualche volta il 
buon Boutet: fu una di queste volte che 
Eduardo Scarfoglio disse: «Ah! ora telegrafo 
al vostro amico. » E Matilde Serao, con una 
delle sue risate indimenticabili aggiunse: 

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole! 

Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Se¬ 
rao e la Contessa Lara, la quale rimase pe¬ 
nosamente colpita una volta che la Serao e 
il marito furono attaccati con grande vio¬ 
lenza dalla Cronaca Bassa. E per dare in qual¬ 
che modo un compenso di consolazione alla 
Serao, scriveva al suo amico di fare un grande 
articolo su Riccardo Joanna, il bel romanzo 
della scrittrice che usciva in quei giorni ag¬ 
giungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio 
dieci volte più bene.» 

Quanta generosità in lei, sempre! Aveva 
facilmente dimenticata la cattiva recensione 
che la Serao aveva fatta ai suoi Versi. Mai 
rancore o invidia, mai gelosia per una col¬ 
lega; anzi gioia del successo altrui, come di 
cosa sua. 

Era, come molti temperamenti ultra sen¬ 
sibili, superstiziosa. Credeva al potere nefa- 
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sto del venerdì, e non si sarebbe messa in 
treno in quel giorno per nessun motivo. As¬ 
seriva ehe, quando non volle crederci, ebbe 
a piangere con grande amarezza. Ed era 
certa di sentire arrivare le buone, come le 
cattive notizie. Di padre scozzese, diceva an¬ 
che lei, come presumono di sè gli scozzesi, 
aveva una seconda vista. Se qualcuno sorri¬ 
deva di questa asserzione se ne aveva a male. 
Non sapeva nemmeno lei spiegarsi il feno¬ 
meno nè che nome dargli, ma s o che c’è — 
sosteneva — come sosteneva di possedere 
questa antiveggenza al supremo grado. Molte 
ore prima dell’arrivo del simun i cammelli si 
arrestano in mezzo al deserto fiutando l’aria, 
ricusano di andare innanzi e si coricano 
aspettando che li avvolga il sudario di sab¬ 
bia. Così succedeva a lei quando doveva co¬ 
glierla una sventura, e del pari avvertiva se 
una allegrezza le veniva incontro. 

Non usava quasi mai l’orologio; ne aveva 
uno brunito, grazioso, che lasciava sempre 
fermo; scriveva talvolta: «Debbono essere 
le nove perchè gli strilloni vanno gridando: 
La Tribunaaaa.... seconda edizioneeee.... » Op¬ 
pure: «Capisco dalla luce incerta e grigio- 
gnola che la mattina io debbo alzarmi molto 
presto, alle sei e mezzo, alle sei, non so. 
M’alzo attendendo la posta, tua. Tutte le ore 
sono uguali, quando (ahimè!) non ti aspetto. 
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Ma avrò la tua lettera che è in viaggio. Le 
vanno incontro i miei ardenti desideri: Co- 
m’aràbi cammelli a una fontana, diceva presso 
a poco il povero Emilio Praga». 

E quanto le piaceva scrivere al suo amico! 
S’illudeva di parlargli fitto fitto, dolcemente, 
e ohe egli le fosse vicino e carezzevole, ed 
era umile, devota, quasi d\rei senza volontà; 
« Considerami, — gli diceva — come una 
ciocca dei tuoi capelli stessi: se tu domani 
mi dicessi: Linina, fa’ i bauli perchè andremo 
in Patagonia, io non ti domanderei nè pure 
il perchè ci andiamo, ma, dopo di averti ba¬ 
ciato, mi metterei sorridente e tranquilla a 
fare i bauli. Ti piace che io sia cosìf» La 
Contessa Lara che leggeva attentamente i 
giornali aveva avuto una forte impressione, 
nel dicembre del 1886, della fuga dramma¬ 
tica di Padlewsky, l’assassino del generale 
Seliverstoff. 

Il 19 settembre, a Parigi all’Hótel de Ba¬ 
de, sul Boulevard des Italiens alloggiava 
da una quindicina di giorni il generale russo 
Seliverstoff. Era stato aiutante di campo 
dello Zar, e direttore della famosa terza se¬ 
zione della Cancelleria imperiale, ossia della 
temuta ed esecrata polizia politica dell’auto¬ 
crate di tutte le Russie. 11 generale — ora 
in riposo — si diceva che facesse la spia e 
sorvegliasse per conto dello Zar la condotta 

Borgese, La Contessa Lara. 12 
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dei Granduchi parenti, nei loro soggiorni a 
Parigi. Si attribuiva a Ini, recentemente, la 
condanna a morte di Sofia Gemsbourg. Del 
resto il generale stesso si vantava di aver 
mandato in Siberia non meno di ventimila 
sospetti o condannati politici. 

Stanislao Padlewsky era fuggito in Francia 
in seguito a un complotto fallito contro lo 
Zar. Poteva avere trentacinque anni; grande, 
magro, dall’espressione scura, quasi sinistra, 
negli occhi brillanti, mobilissimi, inquieti. 
Viveva aiutato da altri nichilisti, fra cui 
Mendelson ; in una soffitta aveva un letto di 
paglia, un cuscino da fiaccheraio per guan¬ 
ciale, un tavolo greggio e una decrepita vali¬ 
gia: nemmeno una sedia. L’odio di Padlewsky 
verso Seliverstoff era infinito perchè da lui era 
stato colpito nella famiglia e negli affetti e 
lo considerava peggiore del carnefice Trapoff. 

Esisteva allora un circolo così detto franco¬ 
russo che in mancanza di più lauti mezzi 
prendeva il giovedì in affitto una sala: esso 
aveva nello statuto come scopo principale la 
propaganda a Parigi del genio artistico russo. 
Si dichiarava apolitico e aveva per motto: 
Dio e lo Zar. L’articolo 3.° dello statuto di¬ 
ceva che: «non saranno tollerati attacchi 
contro la religione e contro le autorità». 

Tutto ciò naturalmente non era che una 
finzione ben nota al generale Seliverstoff. 
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Questi sorvegliava Padlewsky, che era stato 
presentato al generale dal Conte Greppi, ex¬ 
ambasciatore italiano a Pietroburgo. Padlew¬ 
sky si offrì al Bernoff, gerente del circolo 
franco-russo, per portare personalmente a Se- 
liverstoff l’invito a una festa da ballo. Oi 
andò infatti, e gli sparò a venti centimetri 
di distanza un colpo nella testa. Non fu 
udito nessun rumore. Quando il cameriere 
andò per annunziare al generale che la co¬ 
lazione era pronta, lo trovò disteso sul di¬ 
vano col volto insanguinato. Non riacquistò 
più i sensi. 

Si disse subito che l’assassino doveva es¬ 
sere il polacco Padlewsky, ma non lo pote¬ 
rono arrestare benché due giorni dopo il de¬ 
litto fosse stato visto in un caffè vicino alla 
stazione del Nord mentre diceva a qualcuno: 
« Sì, è vero, sono stato io a uccidere Seliver- 
stoff ». 

Frattanto il capo della polizia Garon aveva 
ricevuto una lettera, in cui si diceva che 
Padlewsky avrebbe fatto saltare il cervello 
a chi tentasse di prenderlo, che i nichilisti 
russi avevano già condannato e giustiziato 
otto funzionari di polizia, e che ci voleva 
poco ad ucciderne un altro. 

La Contessa Lara era estranea a qualun¬ 
que problema politico, ma il racconto della 
fuga di Padlewsky la entusiasmò perchè ve- 
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ramante fa organizzata e svolta in nn modo 
sorprendente. Il 13 dicembre I/Éclcm pub¬ 
blicò una dichiarazione a firma del giorna¬ 
lista Giorgio Labruyère, che si vantava d’aver 
fatto evadere il Padlewsky aggiungendo che 
questi era stato indisturbato a Parigi dal 18 
novembre giorno dell’assassinio, fino al 3 di¬ 
cembre giorno della fuga. 

Labruyère aveva immaginata la storia di 
un duello ch’egli doveva avere in Tirolo e lo 
aveva fatto annunciare sui giornali. Padlew¬ 
sky, travestito e truccato, partì con Labruyère 
la sera del 3 qualificandosi per medico. Alla 
stazione di Lione, Labruyère presentò l’omi¬ 
cida come suo medico a un ispettore di po¬ 
lizia che li raccomandò tutti e due al diret¬ 
tore della dogana di Modano. Dopo Torino, 
Milano, Venezia, e i due andarono a Trie¬ 
ste, dove Padlewsky s’imbarcò per l’Ame¬ 
rica mentre Labruyère ritornò a Parigi. Fino 
a Modane i due erano stati accompagnati 
dal socialista rivoluzionario Fernand Gré- 
goire. Tutte le spese furono sostenute dal- 
VÉclair. 

Il Labruyère dichiarava di aver compiuta 
F impresa per dimostrare che i reporters fran¬ 
cesi valevano quelli inglesi e americani. Lo 
scandalo fu enorme. Qualche giornale fra cui 
YAutorité insinuò che il ministro dell’interno 
Oonstant ci avesse messo lo zampino per sba- 


Digitized by Google 




LA CONTESSA LARA 


181 


razzarsi di Padlewsky ed evitare così un pro¬ 
cesso seccante. 

Garon, capo della polizia, sosteneva che il 
fuggitivo non fosse Padlewsky; ma VÉclair, 
oltre a mettere a disposizione la somma di 
10 000 franchi per chi potesse provare il con¬ 
trario, pubblicò una dichiarazione di La- 
bruyère che sul suo onore accertava il fatto 
come completamente vero. 

E la Contessa Lara, in una fervida lettera 
al suo amico diceva : « Hai vista la fuga di 
Padlewsky! È stata una cosa così cavallere¬ 
sca e poco del nostro tempo che ne sono en¬ 
tusiasta. 

« Il nichilismo è la sola idealità di questa 
fine di secolo, secondo me. Non ho ragione? » 


Digitized by Google 



Capitolo sesto. 


L’opera poetica della Contessa Lara. - Dall’individualismo 
romantico alla serietà tranquilla e operosa. - Tersi. - E 
ancora versi, - Nuovi versi. 


L’opera più importante della Contessa Lara 
è senza dubbio quella poetica, e di questa 
soltanto ci occuperemo, pur senza negare che 
il romanzo 1/Innamorata, dove si narra la pas¬ 
sione di una cavallerizza di circo, e dove certe 
scene come quella dell’orgia sono ben colo¬ 
rite e rilevate, abbia un certo interesse, e 
senza negare ogni pregio alle tre raccolte di 
novelle Cosi è, Storie d’amore e di dolore, Rac¬ 
conti di Natale, benché sieno in fondo un mi¬ 
scuglio di realismo alla Verga e di sentimen¬ 
talismo alla De Amicis. Scrisse anche due 
libri per bambini: Il romanzo della bambola 
illustrato da quel pittore che doveva poi uc¬ 
ciderla e Una famiglia di topi che oggi è al 
settantesimo migliaio. Storiella che ha gra¬ 
ziose osservazioni su quegli animali; lettura 
gradevole per la prima infanzia. 
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Ma anche la seta prosa interessa sopratatto 
per le qualità liriche che la animano; l’amore 
per gli animali e per gli oppressi, lo spirito 
di rivolta contro le menzogne sociali, la de¬ 
licata sensibilità, la fantasia agilissima vi si 
rivelano espresse talvolta in ana forma co¬ 
municativa assai grande, tanto da far dimen¬ 
ticare il difetto fondamentale, cioè la scarsa 
profondità nell’osservazione e lo stadio super¬ 
ficiale dei caratteri, più pensati che veramente 
sentiti; più assimilati involontariamente da 
altri autori, che creazioni complete e nuove. 

Lasciamo al critico, se uno ce ne sarà, l’e¬ 
same dell’opera completa della Contessa Lara. 
Nói ci occupiamo solamente delle liriche per¬ 
chè la donna vi esprime con sincerità ogni 
sentimento della sua anima e della sua vita, 
sicché nei tre volumi di versi è rispecchiato 
interamente il suo carattere. 

* 

Nel primo volume che le diede fama, dopo 
Canti e Ghirlande di cui già parlammo, il ca¬ 
rattere fantastico di questa scrittrice si rivelò 
pienamente, procurandole fra i lettori con¬ 
temporanei ammiratori e adoratori, poi dile¬ 
guati, finché, con eccesso uguale all’esalta¬ 
zione d’allora, non rimase a ricordarla ohe 
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qualche spirito melanconico e pensoso. Sorte 
questa di tante poetesse, compresa la nostra 
maggiore Gaspara Stampa. 

L’impallidire della sua fortuna può spie¬ 
garsi in parte coi suoi difetti. Essa non ebbe 
una vera, esclusiva, prepotente vocazione per 
la poesia; non la considerò come l’intima sua 
vita o come il suo linguaggio naturale, la 
funzione suprema del suo spirito. La poesia 
non fu l’esclusiva dominatrice a cui ella fosse 
costretta ad obbedire con ardore e smarri¬ 
mento d’estasi. Non la sentì mai come una 
forza terribile e divina che afferri tutta l’a¬ 
nima e a cui bisogna piegare con umiltà e 
con entusiasmo. 

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso 
un giuoco elegante, un ornamento maggiore 
al suo fascino di bella donna, un’arte di se¬ 
durre, o nel migliore dei casi una confidente 
sottomessa e discreta. 

Probabilmente, senza la tragedia di Milano, 
la Contessa Lara sarebbe rimasta la corteg¬ 
giata e raffinata signora, moglie del brillante 
capitano dei bersaglieri, nuora di un ministro 
e luminare del foro italiano, che avrebbe 
scritto ogni tanto dei versi da recitare nei 
salotti alla moda. 

Poi fu anche il bisogno di guadagno che 
indusse la poetessa a raccogliere le sue poesie 
sparse e a comporne delle nuove per mettere 
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insieme il volarne che Angelo Sommaruga 
pubblicò nel 1883. 

Rileggendo questo libro sentiamo subito 
che sono versi di una signora mondana coi 
difetti e le qualità che necessariamente le 
s’accompagnano. Buon gusto, sentimento de¬ 
licato d’arte, vivacità d’immagini, spesso 
spunti originali, tocchi commossi, guizzi di 
passione, figure e paesaggi di disegno pre¬ 
ciso; ma in generale un tono di leggerezza 
graziosa, di vagabondo capriccio fantastico, 
di volubilità. Vampate di sentimentalismo e 
punte d’ironia, un non so che di superficiale 
e di labile: spesso manca un interesse vero, 
profondo, per un amore o per un dolore. In 
generale il tono è piano, borghese, rotto ogni 
tanto da uno scoppio enfatico di esaltazione 
romantica così di moda a quel tempo. E più 
che a poesia propriamente detta, molte volte 
ci troviamo di fronte ad annotazioni poetiche 
di una bella signora impulsiva e mutabile. 

È certo significativo che fra queste poesie 
non ve ne sia nemmeno una ispirata alla 
tragica avventura che distruggendo il suo 
avvenire aveva spezzato la vita a Bennati 
di Baylon. *) Invece molti sonetti sono la rie- 


*) Qualcuno accusò la Lara dì cinismo a proposito del 
sonetto Dopo il duello pubblicato nel volume E ancora versi 
attribuendolo, erroneamente, al caso personale della poetessa, 
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vocazione spesso felice della sua vita coniu¬ 
gale; ma la sposa non vi si mostra nè seria¬ 
mente innamorata del marito, nè offesa o 
sdegnata dei tradimenti di lai; quando gli 
pare d’amarlo ancora, ha Paccento del mo¬ 
mentaneo capriccio. Quando è gelosa mette 
il broncio come una bambina, e sembra che 
finisca col perdonare qualche infedeltà sol 
perchè sarebbe provinciale fare il contra¬ 
rio. In un sonetto è descritto un litigio fra 
i due: 


Perch'egli l’ama quella donna, è certo, 

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti 
A dispetto di quanto io n’ho sofferto. 

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto 
sono ancora in collera. Egli stuzzica la le¬ 
gna nel caminetto e fa il sostenuto. Lei 
gira per la stanza, aprendo un libro, toccando 
il piano, o guardando dalla finestra con me¬ 
lanconia: 

E allor mi corre un brivido le vene 
E me gli accosto, e gli sussurro in faccia, 

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene! 

Squisitamente femminile! Ma vi si capisce 
pure che la gelosia vi ha poca presa, come 
la passione vi ha poca serietà. 

Altrove è lui che sospetta di lei, ed essa 
sdegna discolparsi e nervosa percuote col piede 
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un levriere steso in terra. Egli si muove per 
lasciarla, ed essa lo segue, fredda, altera, si¬ 
lenziosa : 


Ma dubitosi, in atto di preghiera, 

Si guardaron ne gli occhi in su la porta 
E dissor sottovoce: a questa sera. 

Istinti, dunque, più che sentimenti formano 
la vita interiore di questa fantasia; corolle 
lievi subito sbocciate, subito cadute, improv¬ 
visi bagliori subito spenti. Vi sono certi qua¬ 
dretti deliziosi, ma la grande, complessa poe¬ 
sia dell’amore non c’è. 

Per questo accade che anche degli altri 
amori a cui sono ispirate queste poesie, non 
rimane che il solo e semplice spunto, il dato 
lirico iniziale, quasi sempre suggestivo, pene¬ 
trante, di grazia inimitabile, ma che ci lascia 
perplessi, direi quasi insoddisfatti. 

Leggiamo per esempio il sonetto Confi¬ 
denze. *) 

A l’ombra de le zàgare egli è nato 
Là giù là giù de ’l nostro suolo in fondo, 

Da un alito cocente accarezzato, 

Carezzato da ’l mar terso e profondo. 

*) Questo sonetto non è stato scritto, come erroneamente 
qnalcnno ha detto, per Mario Rapisardi, bensì, per qnell’a- 
more passeggero, lo stesso che le aveva ispirato i versi: 
lo l’adoro: ei non m’ama, ecc. 
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Poeta, strano, forte, innamorato. 

Due sole cose gli son care a 1 mondò, 

Oli son care ne i sogni: il venerato 
Materno capo, ed il mio capo biondo. 

Senti, se vuoi saper come awenìa 
Ch’ei restasse di me sire e padrone: 

È un bozzetto che sa d’Andalusia. 

Era di maggio un dì, su rimbrunire, 

Ei mi gittò una rosa entro il balcone, 

Io la raccolsi, e mi sentii morire. 

È il preludio di un idillio o di un dramma? 
E mi sentii morire. E dopo? Amore? Passione? 
Angoscia, o semplicemente nulla? Spesso la 
Oontessa Lara è così. Uno spunto, il fram¬ 
mento di un poema perduto forse, e il fan¬ 
tasma poetico rimane all’inizio e si dilegua 
nel nulla. Forma d’arte anche questa s’inten¬ 
de, ma non piena e assoluta. 

In questo primo volume c’è molto il gusto 
del quadretto, dell’abbozzo, dello schizzo, come 
era di moda a quel tempo anche per opera 
di De Amicis, Stecchetti, Panzacchi eoe. Oosì 
la Oontessa Lara ha una serie di disegni in 
cui sono rappresentate con vivacità Elma, 
Giselda, Mascherine, o paesaggi come Ckérasco, 
Domenica, Viaggiando, o situazioni colte in 
momenti di pungente ironia, forse un po’ di 
maniera. 

Più semplici e persuasive sono le poesie 
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dove rievoca la madre e la nonna con com¬ 
mosso rimpianto, o quelle che col tempo ver¬ 
ranno più frequenti, in cui trema la nostal¬ 
gia di un amore 

Casto, giocondo, tenero, sereno. 

È nello sviluppo di questo germe, sempre vivo 
e presente nell’animo della poetessa, ch’ella 
troverà i suoi canti migliori. 

♦ 

Il secondo volume pubblicato da Sersale a 
Firenze nel 1886 s’intitola E ancora versi e 
può dirsi una continuazione del primo. La 
medesima instabile fantasia che accenna la 
sintesi creatrice senza avere la forza, o forse 
anche la pazienza, di concentrarvisi; tocchi 
felici e basta. Quadretti di genere anche qui, 
che la poetessa chiama « studi dal vero » (al¬ 
lora gli studi dal vero erano di gran moda) 
e ci tiene e lo dice: 

Cosi vi rivedrò ne 1 mio pensiero, 

Insieme ad altri ch’evocar son usa. 

Belle macchiette ch’io togliea da ’l vero. 

E in pochi tratti riproduce quasi sempre fe¬ 
licemente figure, paesaggi o stati d’animo; 
talvolta — forse su commissione di giornali 
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o riviste alla poetessa già celebre — compone 
dei versi di occasione come quelli sul terre¬ 
moto d’Ischia o sulla visita di re Umberto 
ai colerosi di Napoli, che sono nel complesso 
assai brutti. Anche in questo secondo volume, 
l’accento più commosso, più personale e per 
conseguenza più interessante, è quello del¬ 
l’amore. Si tratta sempre di fugaci capricci 
senza reale tormento, galanteria di giuoco 
dove l’anima entra in piccola parte. E la poe¬ 
tessa in un momento di sincerità paragonan¬ 
dosi a bimbi crudeli dice: 


Oggi le fiamme dei miei lunghi baci, 
forse domani stesso, 
tronchi detti mendaci 
ed uno stanco amplesso.... 

Non maledir) Compiangimi. 


B altrove: 

In quel silenzio pieno di sogni, a l’ombra 
Di quel nido, ti amai; scordar mi volli 
Quando la vita e l’avvenir m’ingombra. 

Ed or, per novo amore, ecco mi prende 
Nova brama di strofe agili e folli.... 

L’abisso del mio cor, chi lo comprende! 

Follia, sonno, ebrezza, libertà, queste sono le 
parole romantiche con cui la poetessa sembra 
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giustificare l’irrequietezza del suo istinto sen¬ 
timentale e sensuale. È la teoria byroniana 
secondo cui l’amore non ha nè fede nè legge 
nè responsabilità nè dovere; è una cosa splen¬ 
dida e assurda che non rende conto di sè e 
che basta a se stessa. Fedeltà o tradimento, 
innocenza o colpa, generosità o infamia tutto 
è ugualmente posto al medesimo livello. 

Nel volume JE ancora versi, come nel primo, 
palpiti di vera poesia si trovano solamente in 
alcuni frammenti sulla naturale gioia della 
donna che si sente amata per la sua bellezza, 
o sul dolore dell’amante che non si sente 
completamente amata. 


Io raderò : ei non m’ama. Qualche parola, un gesto 
Brusco, o annoiato, a un tratto mi riconduce a 

[questo 

Malinconico vero che mascherare io tento 
Con arti puerili. Ei non m’ama, lo sento. 

Ella non è più la desiderata, ma non già si 
lagna che le manchi la tenerezza e la fedeltà. 
No, ella si lagna de 

La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’ap¬ 
presta. 

E che cosa desidera quando egli ritorna? 

Fin che, ideale o greca forma virile, il mio 
Fanciullo ancor non stringo con un’intensa bramai 
Di morir de’ suoi baci . . «. 
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Questo concetto dell’amore, così elementare 
e sommario, toglie ogni profondità a questa 
lirica che pure è molto piaciuta probabilmente 
per il gusto enfatico e romantico dell’epoca. 
Ma la situazione è sempre la stessa confes¬ 
sione del desiderio senza un conflitto, senza 
uno svolgimento, senza una vera e propria 
personalità! Se la Contessa Lara non avesse 
avuto più tardi una seria e vera passione, 
forse avrebbe dovuto smettere di scrivere 
versi per troppa stanchezza di sè. 

9 

I Nuovi versi composti dopo il volume E 
ancora versi, e dunque fra il 1884 e il 1894, 
segnano un vero svolgimento ideale e morale, 
non soltanto nella vita ma anche nell’arte 
della poetessa. Materia della sua ispirazione 
è anche qui naturalmente l’amore. Ma que¬ 
st’amore non è più capriccio, galanteria, mo¬ 
mentanea esaltazione della sentimentalità e 
della sensualità; non è la solita rosa degli 
arcadi, o dei petrarchisti di tutti i tempi che 
bisogna cogliere oggi perchè domani sarà ap¬ 
passita; non è il fugace momento nella gior¬ 
nata di . una donna elegante la quale vuole 
essere più ammirata per la sua bellezza e il 
suo spirito, che per l’altezza del sentimento, 
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e vuol possedere più il corpo che l’anima del¬ 
l’uomo amato, non è l’amore pagano, l’amore- 
giuoco, l’amore-piacere, l’amore senza legge 
e senza responsabilità. 

Siamo sempre, è vero in pieno individua¬ 
lismo romantico, per cui l’amore è conside¬ 
rato al di là e al di sopra di qualunque con¬ 
venzione religiosa e sociale. Infatti il nuovo 
amore della poetessa non è regolare e sancito 
dalla legge; ma essa accetta gli obblighi e i di¬ 
vieti d’una legge morale liberamente adotta¬ 
ta, sicché il suo amore non è solo dei sensi ma 
dello spirito, bisogno di mutua tenerezza, di 
conforto, di fedeltà. La vita in comune è seria 
e ordinata, anche se non per costrizione legale, 
per libera elezione di due esseri, per una affi¬ 
nità irresistibile di pensiero e di sentimento. 

Di questa specie di conversione la Contessa 
Lara è cosciente, come si rileva dal preludio, 
dove parlando dei versi antecedenti dice: 

Con maraviglia dolorosa e pia 

Mi vo chiedendo s’io proprio li scrissi. 


E que’ versi rinnego. 

Qual’è il nuovo contenuto, la nuova ispira¬ 
zione, il nuovo accento di queste poesie! 

Borgese, La Contessa Lara . 13 
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Abbiamo la figurazione d’una donna, la 
quale, dopo una vita procellosa e disordinata 
e superficiale, con vari amori, ma senza amore, 
s’incontra in un uomo e se ne innamora per¬ 
dutamente. Quest’uomo conosce il suo passato 
ma vuole dimenticarlo. Egli è pure acceso 
di passione, ma poiché questa passione non 
è libertinaggio, poiché ne é preso all’anima 
profondamente, esige che la donna corrispon¬ 
da a questa seria passione con altrettanta 
serietà, che nella vita in comune abbia il ri¬ 
spetto di se stessa in quanto appartiene a 
lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe¬ 
condo, che sia non la semplice amante ma 
la compagna, l’amica, quasi la sposa di que¬ 
st’uomo che per lei ha osato sfidare i pre¬ 
giudizi del mondo, e che senta dunque tutti 
i doveri del nuovo stato. 

Infatti la donna acconsente a questi patti 
come obbedendo a un comando interiore, un 
po’ stupefatta, senza intendere forse il per¬ 
ché del suo mutamento. Infantilmente è di¬ 
sposta a credere ad un prodigio. Ecco, egli 
le ha dato una casa — il sogno di tutta la 
sua vita — le ha insegnato a essere seria, 
onesta, tranquilla, operosa, le ha risvegliato 
nell’anima la luce del bene, le ha legato al 
braccio ribelle la divina catena del dovere. 
Ed essa ne è felice : questa specie di reden¬ 
zione la commuove; e narra la sua storia 
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con tale umiltà e verità che l’immaginazione 
del lettore n’è come rapita, e la bella crea¬ 
tura di colpa e di pentimento ci appare sotto 
una forma di grazia dolorosa che incute ri¬ 
spetto. 

.Ero sola; 

Mi giungeva dal tumolo la materna parola, 

Eco fievole e incerta, che i turbini improvvisi 
Della vita disperdono tratto tratto; divisi 
Eran da me, parenti e amici per le porte 
Invincibili, oscure, solenni della Morte. 

Ero sola: le voci dell'incostante mondo 
Udivo or chieder rose per il mio capo biondo, 

Or irridermi, fredde, con vii sarcasmo; in tanto 

10 talora ho sorriso, io quasi sempre ho pianto 
Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore, 
Segrete come ! ombra, acri come il dolore: 

Tal che, nel mar fremente degli anni, impaurita 

11 naufragio ho chiesto ultimo della vita, 

Ma non la morte è giunta; giunto è lui.... 


., . •.è tale 

Che in sè qualcosa ei chiude di mistico e fatale, 
Perch'io, quando lo fisso, sento velarmi gli occhi 
Col desiderio intenso di piegare i ginocchi 
Benedicendo e orando. 

La gratitudine e la gioia per tale trasfor¬ 
mazione si manifestano in voci di soave ab¬ 
bandono, di docile tenerezza, di sconfinato 
amore, e come si sente leggera, casta nel¬ 
l’alto silenzio notturno! 
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Io sollevo la fronte all'ampio cielo, 

Ogni rumor per me da torno tace: 

E all'infinito, con quel bianco stelo. 

Ascende la sognante anima in pace.*) 

Ella crede anche che Dio protegga il suo 
amore, che è desiderio di bene e sete di sa¬ 
crificio. 

Yolan l'ore.... Chi mai numera 
I miei baci e i baci suoi! 

Par che Dio non lasci vivere 
Nella notte altri che noi. 

Se viaggia sola gli occhi di lui 

.quegli occhi 

Voluttuosi imperiosi e neri 

le son sempre da presso ; ella è felice di sa¬ 
pere, di sentire 

.questo amore 

Che ogni giorno più cresce e si fa santo. 

Tradirlo? Abbandonarlo? La sola idea la 
fa rabbridire. E chiamando il Signore a testi¬ 
monio della propria sincerità invoca ella stes¬ 
sa il gastigo, se un giorno fosse capace di una 
tale infamia. E nulla è più toccante della tre¬ 
pidazione affannosa con cui si punisce da sè : 

Se rispondo con debole virtù, con dubbio affetto, 
All'uom che sua mi fece al Vostro alto cospetto 

Notte di giugno . 
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E al pietoso cospetto de’ suoi dolci parenti, 
Signor, ch’io sia punita col maggior dei tormenti. 
Ch’ei più non m’ami; ch’egli mi scacci e spregi! Pura 
Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figura.... 
Io sparirò nell’ombra nera co’ falli miei.... 

Questa femminilità che si strazia nell’or¬ 
rore e nel rimorso d’un passato colpevole, e 
lo depreca per sempre con minaccia così di¬ 
sperata, è una delle espressioni più originali 
e più vere nella poesia d’amore di tutti i 
tempi. Qui non c’è ombra di retorica: tutto 
sorge improvviso, spontaneo, di getto, e la 
Stessa nudità della forma, senza immagini, 
senza ornamenti, parlata, quasi prosaica, ag¬ 
giunge evidenza alla sincerità del sentimento. 
E la poetessa non si stanca d’esaltarsi e ras¬ 
sicurarsi nella certezza della propria reden¬ 
zione e ne dà tutto il merito a lui. 

Oh, a questa femminile anima mia. 

Chi cinge una tal maglia di coraggio 
Ch’altra mi fa da quella ch’io fui priaf 

E lo spia, lo studia, trema sempre che 
l’amore di lui non abbia a mancarle; ma poi 
si consola perchè sa che egli è semplice e 
dritto, e altro non brama che l’amore fedele 
nella casa fedele. 

E tu sorridi a quel che di costante 
D’umile, sì, ma d’intimo 
T’offre la nostra vita, 
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Ma anche le incertezze, i dnbbi, che s’ac¬ 
compagnano ad ogni amore, sia par vero e 
sincero, sono manifestati con semplicità com¬ 
movente. L’amore ha riavvicinato la poetessa 
a Dio: Dio ella implora perchè il sno rav¬ 
vedimento tocchi il onore dell’amico, con Dio 
ella si confida nelle ore del pianto; piccola 
e pavida, ormai sentendo che la sna vita 
pende da quel filo di salvezza a cui s’è ag¬ 
grappata con ogni fibra del suo povero cuore, 
a Dio si rivolge per invocare la clemenza e 
l’aiuto: 

Signor dell’ampia terra, a 

Signor dell’ampio cielo. 

Odi: non farmi guerra, 

Sono un gracile stelo. 

Ed ho paura.... il cuore 
S’agita e trema.... 

Che farò se l’amore. 

Se l’amor suo si scema, 

Avvezza alle sue collere. 

Avvezza al suo sorriso! 

Ohe umana pietà in questi due ultimi versi, 
dove la donna che si sente in continuo so¬ 
spetto per il suo passato accetta e ama an¬ 
che le collere dell’uomo amato, che sono la 
riprova dell’amore di lui! 

Avvezza alle sue collere un verso che con¬ 
tiene tutto un mondo di contrasti, di pene, 
di gelosie: la tragedia di questo amore. 
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Forse una parola ch’ella s’è lasciata sfug¬ 
gire della sua vita di prima, un ricordo di¬ 
menticato che sorge d’improvviso, l’innocente 
familiarità con qualcuno scambiata per incli¬ 
nazione colpevole, il desiderio mondano di 
piacere, di essere ammirata, scambiato per un 
ritorno alle vecchie abitudini, parole amare, 
diffidenze, ironie, scoppi di sdegno, tutto ciò 
è evocato come da un lampo che rischiari 
un paesaggio notturno in quel verso pieno 
di lacrime. Ma la devota e dolorosa creatura 
non ha una parola di ribellione; all’ingiu¬ 
stizia dell’accusa ella risponde pianamente, 
con accorata energia, sicura di sè e della 
sua nuova purezza: 

Senti: s’è vero che tu m’ami e molto, 

Com’or sereno, or fatto cupo giuri. 

Quando in petto cosi m’ascondi il volto. 

Io voglio, io voglio che tu ti figuri 
Che ho solo te sulle mie labbra accolto 
Dopo i materni baci dolci e puri. 

In questo volume anche la forma è infini¬ 
tamente progredita in confronto di quella 
un po’ trascurata degli altri due. Qui, specie 
nelle poesie di contenuto oggettivo, vi sono 
scorci, trapassi, visioni pittoriche, cesellature 
che farebbero lieto anche un grande artista. 
È già un quadro per sè questo cortile al 
chiaro di luna, 
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Poi che si sveglia nel chiaror lunare 
H cortil sonnolento 

E al raggio obliquo il colonnato appare 
Come una luminosa arpa d’argento. 

Ecco un tramonto originalissimo: 

Su l’estremo orizzonte il re del giorno 
La testa d’oro posa. 

E ancor sul piano tremolante fluttua 
La sua capigliatura luminosa. 

La poetessa è ora in comunione con la 
natura, l’ascolta e la intende. Squisita la me¬ 
lanconica rassegnazione dell’ultima foglia che 
si stacca con un sospiro dal ramo a cui fu 
attaccata per tutta la stagione; ma forse è 
anche più penetrante la poesia di quei fiori 
morti sì, ma la cui anima vive nell’odor per¬ 
duto che 

Ecco, in un’onda gelida 
Di vento, quasi un memore saluto 
Mi giunge.... 

Di queste composizioni oggettive nell’ap¬ 
parenza, ma che tutte rivelano lo stato 
d’animo della poetessa, la più sobria e com¬ 
pleta è quella che s’intitola Saffo. È la Saffo 
della leggenda, la poetessa di Lesbo suicida 
per amore. Un bianco tempio sul mare, donne 
Che gemono sommessamente presso a lei mor- 
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ta. Tatto intorno, divino compianto, la na¬ 
tura sbigottita, sembra partecipare al gran 
lutto della poesia: 

Da' boschetti di platani e di rose 
Le palombe venian battendo Paria 
Con ale ratte, ma silenziose: 

' L'isola ardea di lumi, solitaria. a ) 


0 In questo volume vi sono pure quattro sonetti ispirati 
dalla Duse per La moglie di Claudio, atto IV. GV inna¬ 
morati, atto II. Teodora , quadro VI e Fedora, atto III. 

Poche sono le poesie della Contessa Lara non raccolte 
in volume. Ne conosciamo una su F album della marchesa 
Altoviti Avila, La festa del grillo e l’Iniziato, nel fasci¬ 
colo IO giugno 1895, N. 15 di Vita Italiana , 1 
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Capitolo settimo. 


Di nuovo sola. - Vita Italiana e De Gubernatis. - Ancora 
illusa e delusa. - Gli atroci tormenti. - L’ultimo idillio e 
il piccolo revolver. - L’insurrezione di Creta e Venizelos. 
- Assassinata. - La visita di Vincenzo Morello. - Febea 
l’amica pietosa. - La morte. 


— È meglio non aver nulla che qualcosa — 
disse un giorno la Contessa Lara al momento 
di partire da Boma per Firenze, dove si re¬ 
cava per vendere quella casa di Via Cavour 
che aveva ereditata dalla nonna materna. 
S’era ai primi di settembre del 1894. 

Quando alla morte del padre Cattermole i 
figli Esterina ed Enrico e la loro madre si 
erano trovati in condizioni economiche molto 
disagiate, la Lina non aveva trovato modo 
di venir loro in aiuto che gravando di due 
ipoteche questa sua casa, ipoteche che a poco 
a poco erano state tolte. Ma quando si trattò 
di concludere la vendita con la signora Bem- 
porad, madre dell’attale capo della casa edi¬ 
trice (che ha la sede proprio nello stabile 
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di via Oavour già proprietà della Oontessa 
Lara), l'avvocato Guido Treves, legale della 
signora Bemporad, mandò a chiamare la si¬ 
gnora Evelina Oattermole e le notificò che 
fra le carte riguardanti quella casa, si tro¬ 
vavano due ipoteche a favore della sua ma¬ 
trigna. Stupore della Oontessa Lara che sa¬ 
peva di aver pagato perdendoci molto del 
suo ; e che avesse pagato doveva certo risul¬ 
tare da qualche carta. Ma dove! Essa odiava 
gli affari, e questo essere costretta a pen¬ 
sarvi da mattina a sera, a veder gente, a 
correre da uno studio all'altro di legali, era 
cosa che la esasperava. La faccenda era an¬ 
data così: un avvocato, a cui la Oontessa 
Lara aveva affidato i suoi interessi di Fi¬ 
renze, non aveva nemmeno pensato a far 
cassare le ipoteche già pagate, e allora nuove 
spese e lungaggini e fastidio supremo della 
poetessa e litigi con quest’avvocato che, pur 
avendo trascurato fino a questo punto gli 
affari della sua cliente, chiese e volle ancora 
denaro rifiutando altrimenti di rendere le 
carte. Infine, per mezzo di un vecchio amico 
d’infanzia, Giorgio Marchiò, e del notaro 
Norsa, la signora riuscì a liberarsi dell’avvo¬ 
cato e consegnò tutto l’incartamento a quel- 
l’altro avvocato, Guido Treves, che aveva fa¬ 
ma di galantuomo e che era come abbiamo 
detto anche legale dei Bemporad, 
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Ma che tristezza quelle giornate fiorentine! 
Essa andava per le vie note così piene di 
ricordi dell’infanzia e della giovinezza lieta, 
e dei snoi trionfi di donna e di poetessa. Ora 
non vi conosceva più nessuno o quasi. Gior¬ 
gio Marchiò, l’amico fraterno, s’era sposato 
e si faceva vedere dall’amica quel tanto che 
bastasse solo per aiutarla in questa vendita. 
Anche la domenica, quando gli avvocati pren¬ 
devano come tutti il giusto riposo, riposo 
non aveva lo spirito della Lina che lavorava 
all’aspro compito giornalistico. I giornali 
della città annunziarono il suo passaggio, e 
un’anima gentile le mandò una scatoletta di 
fiori freschi per la sua santa. Un pensiero 
pietoso verso la madre morta e verso di lei 
ohe la fece piangere di commozione toccando 
quelle rose e vainiglie, tuberose e gelsomini 
di Spagna. Allora andò subito al cimitero 
ad appendere i fiori a una corona metallica 
sulla tomba della mamma, con lo stesso spago 
con cui era stata legata la scatoletta. E 
quante lagrime nuove e quante antiche! Ohi 
le aveva mandato quei fiori f Non lo seppe 
mai, ma certo una creatura dolce e sensibile 
che aveva rilevato dai suoi versi l’amore 
ch’essa portava alla memoria della madre. 

Due giovani giornalisti si presentarono un 
giorno al suo albergo per conoscerla, forse 
per intervistarla, ma ella fece rispondere che 
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non era disposta a ricevere, che riposava. 
Non aveva voglia nè abiti per ricevere, si 
sentiva vestita male, triste, come se ana fa¬ 
scia di piombo le fosse caduta sai caore; e 
chi sa, come élla stessa diceva, che cosa 
avrebbe pagato per essere sotterra lassù con 
la saa mamma e non combattere più con 
gli aomini e. le cose. 

Lo stare lontana da casa le metteva ad¬ 
dosso una vera inqaietndine, per qaanto an¬ 
che la casa avesse perdato gran parte del sao 
fascino ora che qael grande amore, darato 
dieci anni, si era andato trasformando in nn 
sentimento certo più profondo, più calmo, 
più tenero anche, ma meno appassionato e 
di consaetadini ormai quasi coniugali. Essa 
scrive al suo amico: 

«Le tue piccole lettere maritali, senza en¬ 
tusiasmi, ma dove mi dici che senza di me 
sei un pesce fuor d’acqua, mi riempiono l’a¬ 
nima di malinconica tenerezza, e penso che 
al punto in cni siamo, al buio pesto, op¬ 
posto della dolcissima luna di miele, se tu 
mi confessi di non poter vivere senza di me, 
proprio devi sentire in questi giorni un gran 
vuoto intorno. Sarà per poco, spero....» 

Ma con quanta convinzione essa scriveva 
«sarà per poco?» Per pietà verso il suo 
amico! Per illudere se stessa! Quel legame 
divenuto abitudine non poteva bastarle più. 
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Essa aveva bisogno, nonostante i suoi qua¬ 
rantaquattro anni, di essere sempre corteg¬ 
giata, bamboleggiata, adorata come al prin¬ 
cipio dell’amore. Da un po’ di tempo era 
cambiata di carattere. Passava dall’ironia 
pungente a una tristezza profonda, e talvolta 
aveva accessi di volubile frivolità che non 
sempre erano consentiti ai suoi anni. Tutto 
questo non sfuggiva all’amico suo che le scri¬ 
veva affettuosamente ma con fermezza e certo 
con celata apprensione; al che la Lina replicò 
una volta : « Alle tue serie pagine risponderò 
con de’ baci da bambola come sono. Ormai 
tu ibseneggi, e già ch’è la moda, ci vuol pa¬ 
zienza. Bambola sono e bambola resto. Morrò 
bambola, ma almeno fosse presto. Sentirei 
come una gran liberazione. Io ch’ero giunta 
al punto d’aver quasi paura di morire, ora.... 
ma perchè la bambola fa la tragica! Ohe 
sciocchezzai...» 


♦ 

Non era finito il settembre quando tornò 
a Poma, dove l’aspettavano nella casa del¬ 
l’amico la fida cameriera abruzzese Loreta e 
tutta la famiglinola degli animali pelosi e 
pennuti. Tutto sembrava immutato, ed era 
infatti tutto come prima, eccettuato il sno 
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cuore. Ben presto il legame durato dieci anni 
ebbe fine. Fu lei che lo volle spezzare. E nel 
novembre del 1894 si trovò di nuovo indifesa, 
in balìa del destino. 

Stette ancora per poco in via Federico Cesi 
poi, andò ad abitare in piazza della Libertà 
con non altra compagnia che le bestiole. 
Aveva sempre molto lavoro, ma le ore erano 
lente e si disperava che il tempo non pas¬ 
sasse mai per lei. Sempre più — forse non 
era che un presentimento — sentiva intenso 
il desiderio del grande riposo; gli occhi a 
furia di piangere erano divenuti più deboli, 
più stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: 
«Ohe sorriso felice e buono farebbero le mie 
care amiche se potessero vedermi non sol¬ 
tanto in viso ma nel cuore! Creature soavi, 
oneste, pietose! Io non ho in cuore che il 
rimpianto di quello che ho lasciato e un nido 
di serpenti. Odio la luce del bel sole perfino, 
e credo che ritorcerei gli occhi pieni di disgu¬ 
sto se il mare, il mare magnifico che adorai 
mi fosse dinanzi. Come quando piange l’amore 
ogni cosa è nulla!» Era fuggita dal caro nido 
lasciando altri nel dolore e aveva nostalgia 
del bene perduto, e si straziava per il male 
che aveva fatto all’amico. Aveva voluto es¬ 
sere sola e aveva paura come una bambina 
abbandonata, e piangeva, il cuore spezzato, 
il pensiero annebbiato. Adoratrice di Dosto- 
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jewsky, ella ne invocava l’anima in certe notti 
d’angoscia. «La giustizia come egli la concepì 
— diceva — è degna di Cristo». 

Verso sera andava in qualche trattoria 
vicina a casa per mangiare in fretta il suo 
umile pranzo di «operaia » solitaria. Non man¬ 
giava che per nutrirsi e per lavorare ancora, 
perchè il sole che tramontava doveva, riap¬ 
parendo la mattina dopo, trovarla ancora a 
tavolino. Lavorava per forza di abitudine e 
per mantenere i suoi impegni, ma era stor¬ 
dita, indifferente a tutto. Una volta un in¬ 
caricato di casa Vallardi le portò cento lire 
per certo lavoro ch’essa aveva fatto. Come 
trasognata gli chiese: 

— Perché! 

L’uomo la guardò sorpreso. 

— È il suo compenso, — rispose. 

— Il mio compenso? E perchè mi si dà? 
A che cosa mi serve? 

Ebbe una specie d’accasciamento dinanzi 
al denaro che le veniva di diritto, ma che le 
sembrava perfettamente inutile ora che aveva 
distrutto la sua casa. Oontraddizioni del cuore 
umano! Poi stentò a scrivere la ricevuta, 
soffocata, acciecata dalle lacrime. Anche nella 
persona e nel vestiario, a cui aveva tenuto 
sempre moltissimo, divenne trascurata, quasi 
sciatta, tanto che qualcuno che in quei tempi 
la incontrò per la prima volta all’ufficio della 
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Nuova rassegna di Luigi Lodi la definì vec¬ 
chia, cenciosa, infarinata. 

Fra le sne carte si ritrovò un mezzo foglietto 
scritto per tutti i versi; un vero singhiozzo del¬ 
l’anima: «Qualcosa deve morire in noi ogni 
giorno fin che non si giunga al disfacimento 
dell’insieme. Ma il morire soltanto così, moral¬ 
mente e intellettualmente, tutto in una volta, 
tutto d’un tratto le pareva mostruoso. Perchè, 
per quali colpe remote e incognite l’aveva ella 
meritato? Le pareva d’essere sempre stata buo¬ 
na, pia, umile affettuosa. Aveva fatto l’elemo¬ 
sina più spesso di quel che non poteva a tutti i 
poveri. Aveva rispettati i vecchi, i santi vecchi 
che le ricordavano la sua nonna adorata ; ai 
bimbi aveva sorriso con mille carezze; e aveva 
amato le bestie con una pietà singolare. Per¬ 
chè, dunque, Dio se la pigliava così con lei a se¬ 
gno di toglierle ogni pace, ogni illusione più 
puerile, dolce e devota? Mistero. Forse lo sa¬ 
peva Lui, Dio, se c’era e vedeva e udiva. Aves¬ 
se il Signore pietà di lei, almeno come ella 
la aveva avuta di tanti esseri miserabili stri¬ 
scianti qui in terra, creati misteriosamente 
da Lui nell’immensità del mondo così vasto 
senza che si sappia perchè sia tale. Poi pregò, 
poi rimase immobile senza pensare, forse senza 
capire. E un buio e un vuoto si fece nell’anima 
sua arcana, nel suo cuore ferito a morte. Al¬ 
lora chiuse gli occhi, come per dormire». 

Borgese, La Contessa Lara . 14 
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In quell’anno 1894 Angelo De Gnbernatis 
aveva affidato alla Contessa Lara la rassegna 
della moda in Vita Italiana da Ini diretta, 
e siccome teneva a che la riproduzione dei 
figurini francesi avesse una nota italiana, 
mandò a casa della redattrice un pittore che 
non nomineremo, perchè insieme prendessero 
gli accordi per illustrare la rassegna, avver¬ 
tendolo di stare in guardia perchè la Con¬ 
tessa Lara era una donna che poteva essere 
fatale. 

Questo pittore era nato a Napoli ed aveva 
venticinque anni. Aveva avuto prima un im¬ 
piego alle ferrovie dal quale fu esonerato per 
indisciplina. Poi si dette alla pittura ma con 
scarso talento e nessuna originalilà così che 
conduceva una vita molto stentata. 

Era pallido, di un pallore cadaverico, di 
statura media, coi capelli neri e ricciuti, il 
viso lungo e smilzo, gli occhi piccoli, castani, 
cisposi. 

La prima volta ch’egli andò in casa della 
Contessa Lara, essa abitava ancora in via 
Federico Cesi. Era in quel periodo di tristezza 
e di solitudine che già sappiamo, sentì pietà, 
e certo non soltanto pietà per questo misero 
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giovane ohe le parve di gran talento e molto 
sfortunato. Lo prese a proteggere e lo racco¬ 
mandò per lavoro a molte persone. 

Si videro spesso. Una sera la signora com¬ 
parve con nna toilette giapponese e chiese: 

— Voi ohe siete artista, fatemi la critica 
di questa toilette. 

L’uomo osservò che il chimono non si ad¬ 
diceva molto alle bionde, ma, sedendole vi¬ 
cino, lo colpì l’odore aonto dei suoi capelli e 
divenne pallidissimo. 

La Contessa Lara gli offrì del marsala. 

— Dove pranzate? — gli chiese poi. 

— In nna piccola trattoria. 

— Ebbene, dovreste venire tutte le sere a 
pranzare da me. Spendereste meno ed avreste 
la compagnia di una bella signora, — aggiunse 
sorridendo. 

E così fu fatto. Il pittore fra le sette e le 
nove, pranzava ogni sera con la Contessa 
Lara, pagando come un camerata la modesta 
parte del suo conto. 

Solo nel febbraio del 1895 la loro relazione 
divenne intima. L’esperienza di tutta la vita 
non aveva insegnato nulla alla Contessa 
Lara: si dette completamente a questo nuovo 
affetto coll’illusione di trovarvi la felicità. 
Egli era povero, ed essa cominciò con l’aiu¬ 
tarlo anche materialmente. I conti del pranzo 
non furono più fatti. Saldò una fattura di 
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sartoria per Ini e anche quella del calzolaio. 
Il lavoro che Angelo De Gnbernatis aveva 
commissionato al disegnatore era riuscito ba¬ 
nale, inelegante, e il direttore pensò allora 
che fosse meglio riprodurre direttamente i 
figurini francesi. Gli rimase così, soltanto 
l’ufficio di segretario di Vita Italiana e sopra¬ 
tutto di commesso incaricato di ogni sorta 
d’incombenze. Questo còmpito durò fino al 
novembre del 1895, quando il pittore disse di 
aver trovato un posto più lucroso e dette le 
dimissioni. Di ciò fu molto lieto il De Guber- 
natis anche perchè dopo che il pittore-segre¬ 
tario aveva fatto un viaggio con la Contessa 
Lara, era tornato al suo ufficio svogliato e 
negligente, non solo, ma vestito troppo me¬ 
glio di prima; il' De Gnbernatis sgradevol¬ 
mente sorpreso, gli disse: 

— Non vorrei pensare che questa vostra 
maggiore agiatezza abbia un’origine immorale. 

Al che quegli rispose che non approfittava 
di nulla e di nessuno e ohe fra lui e la Con¬ 
tessa Lara vi era un conto- corrente. 

De Gnbernatis non restò persuaso di que¬ 
ste dichiarazioni considerando il suo ex-re¬ 
dattore « come uno di quegli uomini che ten¬ 
gono le donne come schiave, e tanto più ere-, 
dono di arrogarsi questo diritto in quanto il 
passato di queste disgraziate è stato vorti¬ 
coso e tragico.» 
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Il pittore si adagiava nel benessere non la¬ 
vorando più o quasi. G’era chi lavorava per 
lui. Essa, gelosissima, gli si era attaccata con 
la disperazione di ohi non ha più nessuno al 
mondo. Scriveva una volta ad una parente 
del sno amico, che abitava a Napoli: 

« Io l’adoro come mai nessun uomo al 
mondo è stato amato. Quando egli esce di 
casa anche per poche ore, dopo averlo salu¬ 
tato dalla finestra provo come un singhiozzo 
che mi serra la gola. Stare senza vederlo è 
per me la più grande, triste delle privazioni, 
perchè nessuno, nemmeno Dio stesso potrà 
rendermi quel tempo perduto.» 

Altra volta scrive a lui disperata perchè 
«dopo quei baci» le ha detto: 

— Sì sono tuo, ma domani posso non es¬ 
serlo più. 

Egli abitava al piano terreno di una casa 
in via Porta Salaria e la Contessa Lara in 
piazza della Libertà. Una notte egli si sve¬ 
gliò udendo battere ai vetri della finestra, 
che era molto bassa. Si affacciò e allo scuro 
scorse una figura femminile, e poco distante 
una vettura. Corse ad aprire il portone sup¬ 
ponendo che fosse successo qualche disgra¬ 
zia e che s’invocasse aiuto, quando vide la 
Contessa Lara che gli disse: 

— Ho sognato ohe tu fossi fra le braccia 
di una donna e sono corsa qua, 
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E poiché l’amico si mostrava impensierito 
per i pericoli a cni la donna si era esposta 
così sola, in una vettura, di notte, ella trasse 
dal manicotto nn pugnale fiorentino del tre¬ 
cento di quelli detti misericordie e un pic¬ 
colo revolver che aveva comprato qualche 
mese prima. 

— Avevo di che difendermi — disse. 

Dopo questo fatto, anche per diminuire 
motivi alle reciproche scene di gelosia, an¬ 
darono ad abitare insieme in via Sistina, 27 ; 
però l’uomo tenne sempre anche una camera 
altrove. 

La donna s’illuse ancora di potere essere 
felice e talvolta gli diceva: 

— Non occuparti di nulla, di nulla all’in- 
fuori del nostro amore, perchè il resto, come 
dice Shakespeare, è silenzio. 

Una volta uscendo da una rappresentazione 
della Carmen, la Contessa Lara gli disse: 

— Vedi, don José ha ucciso. Oggi si chia¬ 
merebbe un delinquente, ebbene non lo è. 
Esso merita pietà. 

— Anch’io lo credo. 

— Ma tu, non faresti così. 

— No, perchè tu non sei Oarmen. 

Ohi ama, fa così, — replicò lei, 
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♦ 

La Contessa Lara, era appassionata e ge¬ 
nerosa anche nei suoi traviamenti. Dotata co¬ 
m’era fisicamente e intellettualmente avrebbe 
anche potuto peccare per denaro. Invece, se 
ne ebbe, lo dette ad altri con una prodiga¬ 
lità veramente regale, se non ne ebbe lavorò 
senza requie. Quando la sua coscienza si ri¬ 
svegliò, essa dovette con amaro stupore co¬ 
noscere il nuovo amico nella sua volgare bru¬ 
talità e dovette sentire vergogna dell’inganno 
in cui era caduta e prepotente il bisogno di 
liberarsi da quell’indegno giogo; egli si era 
abituato a considerare la sua amante come 
la schiava destinata a procurargli il neces¬ 
sario e il superfluo, perchè, senza scrupolo 
nè rossore, egli non solo usufruiva del suo 
denaro, ma sfruttava le conoscenze di lei, 
per ottenere aiuti e sovvenzioni che la com¬ 
promettevano. 

Ohe le scene si susseguissero sempre più 
minacciose e disgustanti provocate dall’uomo 
che inveiva con insulti grossolani e percosse, 
e con sfrontata prepotenza, lo dissero nume¬ 
rosi testimoni fra cui un’altra cameriera della 
Lara, Annunziata Folchi. Una volta, nel mag¬ 
gio del 1896, la Contessa Lara corse affannata 
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in terrazza dove si trovava la cameriera. La 
insegniva l’amante, che raggiuntala la schiaf¬ 
feggiò. La Folchi s’interpose, ed egli preso 
un piatto di ciliege che stava su un tavolo, 
fece l’atto di tirarglielo addosso. Ma siccome 
la donna si mise a urlare disperatamente, 
egli lo scagliò a terra con forza. La sera del 
medesimo giorno la ferocia di quell’uomo si 
riversò ancora sulla povera Lara: la spinse 
contro il muro e la schiaffeggiò piò volte 
dicendo alla cameriera con aria di trionfo: 
«Vedi, Annunziata, come si schiaffeggiano 
le contesse! » 

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma de¬ 
cisa a troncare con ogni mezzo questo stato 
di cose, radunò le robe del pittore e gliele 
rimandò a casa sua. Ma egli ritornò, e poi¬ 
ché la cameriera non volle aprirgli, scavalcò 
un muro, entrò in un terrazzo e di lì con 
violenza penetrò in casa da una finestra. 

Era la signora naturalmente che dava alla 
cameriera il denaro per le spese, e una volta 
le disse: «Non sono mai padrona di un cen¬ 
tesimo. Tutto per lui. Io lavoro, lavoro, la¬ 
voro, ma non arrivo.... ». 

Egli consumava gavazzando i guadagni 
della donna, ed essa diceva: «Non ne posso 
più, mi uccido». 

La consigliarono di andare in Questura. 
Così le dicevano la cameriera e qualche 
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amico, ma la disgraziata aveva paura di ven¬ 
dette perchè lo sfruttatore la spiava anche 
per via. Per liberarsi domandò consiglio an¬ 
che al De Gubernatis. 

— Ma come! — le disse questi — eravate 
tanto contenta e cercavate di rappresentarlo 
come un gentiluomo, un artista che avrebbe 
potuto fare una bella carriera.... 

— Ohe volete! — rispose lei fra le lacrime 
— è diventato tanto esigente e.... minaccia. 

De Gubernatis cercò di persuaderla a ri* 
correre alla Questura, ma essa non voleva ri¬ 
dursi ancora a questo estremo; allora le con¬ 
sigliò di lasciare Roma, di andarsene per 
esempio a Firenze, dove certo aveva ancora 
degli amici. 

Intanto era sopraggiunta l’estate del 1896 
e la Lara voleva andare a villeggiare in Li¬ 
guria: pensava così di liberarsi dalla pau¬ 
rosa oppressione. Parteudo incontrò il te¬ 
nente di marina Ferruccio Bottini che aveva 
incontrato l’ultima volta di sfuggita, tre anni 
prima a Roma, quando, sottotenente di va¬ 
scello, era ritornato dall’America. Essa an¬ 
dava a Genova ed era sola; il tenente do¬ 
veva raggiungere la sua nave, |a Morosìni, 
alla Spezia, 
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* 

Sappiamo già ohe fino dal 1880, quando 
Ferruccio ed Ezio, minore del fratello di due 
anni, erano fanciulli, la Oontessa Lara era 
intima della famiglia Bottini, essendo molto 
cara alla signora Agrippina (Pina) e a suo 
marito. Era un’ amicizia intima come una pa¬ 
rentela: dopo che la famiglia Bottini lasciò 
Boma per Livorno, la Oontessa Lara ne fu 
ospite per ben cinque volte. 

11 padre, Tommaso Bottini, cominciata la 
carriera militare come tamburino con Carlo 
Alberto, aveva fatto tutte le campagne d’Ita¬ 
lia fino a raggiungere il grado di colonnello 
di fanteria, il figlio Ezio fu educato nel col¬ 
legio militare a Boma, Ferruccio all’Accade¬ 
mia Navale di Livorno. 

Quando si ritrovarono in quell’estate ’96, 
dalla Spezia Ferruccio si recò spesso a Ge¬ 
nova a trovare l’amica, poi fu lei che si tra¬ 
sferì alla Spezia dove rimase circa un mese. 
Gli confidò naturalmente le sue apprensioni 
e il disgusto, e il terrore che l’amante ro¬ 
mano le ispirava; il giovane la incoraggiò 
a liberarsene con qualunque mezzo. Le con¬ 
sigliò di lasciare Boma e di trasferirsi a Li¬ 
vorno in casa Bottini dove sarebbe stattt 
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amata, protetta, difesa come una figliuola. 11 
tenente era imbarcato sulla sua nave, ma 
spesso si vedevano la sera. Una volta pas¬ 
sando davanti a una vetrina di armaiuolo, 
la Oontessa Lara alla vista di un revolver 
brunito, così minuscolo che pareva un gio¬ 
cattolo, con uno di quei suoi desideri pue¬ 
rili che le erano abituali esclamò : 

— Oom’è bellino! Mi piacerebbe averlo 
come ferma-carte. 

Il tenente andò subito ad acquistarlo, e 
porgendolo all’amica esclamò ridendo: 

— Oon questo non si ammazza nemmeno 
una mosca. 

Da Spezia essa scriveva raramente al pit¬ 
tore e le lettere erano sempre più fredde, 
decisa ormai a rompere ad ogni'costo. 

Egli vedendo che la vittima stava per sfug¬ 
girgli e che resisteva con nuova e ignota 
audacia alle sue minacce, covava già atroci 
propositi di vendetta. 

Intanto nacque e fiorì luminoso e gentile 
l’idillio che doveva consolare di un’ultima 
brevissima luce la vita inquieta della Oon¬ 
tessa Lara. 

Una mattina, d’improvviso la Morosini ebbe 
ordine di partire per ignota destinazione. 

Ferruccio Bottini aveva come attendente 
un marinaio pugliese, rozzo, analfabeta e fe- 
4©le copie pn cane, 41 momento della par- 
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tenza la Contessa Lara gli consegnò nn in¬ 
volto. Piò tardi, quando il marinaio l’aprì, 
vi trovò con suo grande stupore quaranta 
scadi d’argento e corse dal sao tenente. 

— Ohe ne debbo fare? lo non li voglio. 
Perchè me li ha dati? 

E siccome non sapeva tenere la penna in 
mano, pregò l’afiiciale di scrivere alla signora 
per ringraziarla e per pregarla di riprendersi 
qael denaro. Al che la Lara rispose con nna 
lettera tanto affettuosa e cordiale, piena di 
cose poetiche sulla vita e sull’anima del ma¬ 
rinaio che l’attendente fu costretto ad accet¬ 
tare il dono per non offendere la donatrice. 

Lettere dolci e appassionate scriveva pure 
al suo amico: 

«Nella stanza vicina alla mia c’è un uffi¬ 
ciale che canta sempre: Che farò senza Euri¬ 
dicet Questa musica mi va profonda all’anima 
e mi fa soffrire mentre mi chiedo : Che farò 
senza Ferruccio? ». 

La Morosini andò a Taranto, e di lì ripartì 
per raggiungere la flotta interalleata coman¬ 
data dall’ammiraglio Canevaro nella baia di 
Suda. 

Era il tempo dell’insurrezione di Creta. A 
Ferruccio Bottini, sceso alla Canea, al co¬ 
mando di una compagnia di sbarco, toccò 
di arrestare e di far condurre a bordo ben 
legato, Eleuterio Venizelos, capo temuto di 
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tatti i ribelli. Dalla Canea, il tenente, sa¬ 
pendo qaanto la sua cara donna amasse le 
bestie, ebbe la bizzarra idea di mandarle in 
dono ana gazzella; dopo averla accuratamente 
deposta in un canestro l’affidò a un tenente 
di vascello che ritornava in patria sull’incro¬ 
ciatore Vesuvio, con la raccomandazione di 
portarla di persona alla destinataria, il che 
fu fatto, e non è a dirsi con quale gioia fu 
accolto Tanimale. Essa scrisse una lettera di 
ringraziamento in cui con molta arte sono 
decantati gl’innocenti occhi della gazzella. 

* 

Dopo la Spezia, in ottobre, la Contessa 
Lara andò per qualche tempo a Portofino, 
dove la signorina Irene, ricevitrice della po¬ 
sta, ancora la ricorda ansiosa, aspettando i 
giornali che dovevano portarle notizie sulla 
insurrezione di Creta, e di qui si recò a Li¬ 
vorno dai Bottini, accolta con festevole af¬ 
fetto. Coi genitori viveva allora il figlio Ezio 
di ventidue anni, tenente di fanteria. 

I Bottini la consigliarono di lasciar Boma 
per sfuggire a colui eh’essa descriveva come 
« un mascalzone capace di minacce e peggio». 

Gli amici la confortavano invitandola a 
stabilirsi con loro, presso i quali avrebbe tro- 
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vato pace e protezione. E così fa deciso. Sa¬ 
rebbe andata a Roma per smontare la casa 
e avrebbe spedito tutto a Livorno. 

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla 
ma non gli fu possibile ottenere una licenza. 
Il giorno prima di partire la Contessa Lara 
mettendo in ordine il suo baule mostrò a 
Ezio il piccolo revolver che le aveva donato 
Ferruccio. 

— È grazioso, vero? 

— Sì, graziosissimo. 

— Lo vuoi? Te lo regalo. 

— No no, — rispose Ezio Bottini — non 
voglio che te ne privi perchè dopo ne avre¬ 
sti forse rincrescimento, eppoi può esserti 
utile se t’incontri con quell’uomo. E meglio 
che lo tieni con te. 

Vago, oscuro, inconscio presentimento que¬ 
sto desiderio di donare il revolver, che certo 
sarebbe stato molto meglio se il tenente Ezio 
Bottini lo avesse accettato. 

9 

Il 21 ottobre la Lara ritornò a casa sua, 
e rivedendo il pittore fu con lui glaciale, 
fermamente decisa a lasciare Roma per spez¬ 
zare il legame. Egli cominciò di nuovo a 
perseguitarla, mostrandosi anche geloso del 
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tenente Ferraccio Bottini che essa — non 
spetta a noi il compito di una indagine in¬ 
discreta — diceva di amare purissimamente. 
Certo questo nuovo gentile sentimento con¬ 
tribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo 
sfruttatore che era riuscito ancora ad estor¬ 
cerle denaro e gioielli, ma nulla gli poteva 
bastare. 

Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini: 

« Sono stata 25 ore in viaggio per una rot¬ 
tura di ponti e interruzione di via. Partii da 
Firenze ma non giunsi a Pisa, soltanto a Em¬ 
poli; donde presi la via di Chiusi, Orte, eco. 
Tutta la campagna allagata. Pareva di viag¬ 
giare su di una nave. Dormii (che dormire 
quieto!) su la tavola di marmo del buffet a Em¬ 
poli dove rimasi 5 ore, al freddo, all’umido, 
nella solitudine. A Boma mi misi in letto e 
la febbre m’è sopraggiunta violenta. Bisogna 
domandare il possibile a un organismo amano, 
non già l’impossibile a me consumata ormai 
da troppo sentimento e troppo dolore patito 
nella vita e in tutte le più difficili sue lotte ». 

Il 2 novembre era l’anniversario della 
morte della nonna e il giorno successivo 
scriveva a Ezio Bottini: 

« Ogni anno tanto è lo strazio che provo 
in questo giorno che mi ammalo. Credo però 
che sarà l’ultima volta ; presto forse raggiun¬ 
gerò l’anima santa di lei, almeno se Iddio 
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avrà di me pietà negli aitimi istanti della 
mia vita. Oh, sì, lo sento, la mia anima fra¬ 
gile e sensitiva non può reggere alle conti¬ 
nue torture che la mia esistenza le infligge ». 

Certo che fa rabbrividire questo presenti¬ 
mento della morte vicina. E ancora scriveva 
alla cara amica di Livorno il 15 novembre 
(a Pina): 

« Vorrei scriverti un volume di cose intime 
ma debbo fare un lavoro per Treves di Mi¬ 
lano e mi son ridotta alla porta coi sassi 
perchè le fiere e sciagurate lotte che sto so¬ 
stenendo mi accasciano e mi tolgono la vo¬ 
lontà. Dio mi protegga nella sua grande mi¬ 
sericordia ». 

E più avanti parlando di alcuni suoi pro¬ 
getti fra cui quello di sbrigare le faccende 
a Poma e tornare a Livorno: 

«Se tutte queste belle cose mi riescono, 
morirò più tranquilla perchè proprio, il ripo¬ 
sarmi finalmente nella morte è il mio desi¬ 
derio supremo». 

E l’ultima lettera, di nuovo a Ezio Bot¬ 
tini, è del 28 novembre: 

«Mi domandi se quel tale pittore di cui 
ti parlai a lungo a Livorno è più tornato a 
importunarmi! Ezietto caro, perchè ti vuoi 
affliggere per questo? Vorresti venire a Ro¬ 
ma e recarmi protezione? Ma a che scopo? 
Oerte persone si mortificano con l’indiffe- 
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ronza poiché non son degne della nostra 
collera. 

«Ti narrai come a costai avessi fatto del 
bene e molto, raccomandandolo perfino a 
S. E. il ministro Di Budini, onde procarargli 
il mezzo di vendere le sue tele, e molto più 
ancora mi sono mostrata generosa, tu lo sai. 
Ma questi sembra che non sia pago e mi 
tormenta di continuo. Certo, non avrei bi¬ 
sogno che altre sofferenze si aggiungessero 
a quelle che il mio cuore prova nè che altri 
dolori mi togliessero le poche forze che an¬ 
cor mi restano e la fiducia nell’esistenza. 

« ....non imprecare: chi mi fa star male, chi 
mi fa morire con la sua crudeltà importuna, 
non è un rettile è, te lo ripeto, una persona 
da trascurarsi. Dio, a volte, si serve degli uo¬ 
mini per punire i colpevoli. E io, senza saperlo, 
debbo avere terribili colpe da espiare...... 

9 

Quando colui ebbe a persuadersi che nè 
le false proteste d’amore, nè le gelosie ipo¬ 
crite, nè le preghiere, nè le minacce vale¬ 
vano più ad impaurire la vittima e a pie¬ 
garla al suo volere, quando sentì vicina la 
definitiva rottura decise in cuor suo inelut¬ 
tabilmente la vendetta. 

Borgebe, La Contessa Lara . 15 
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La domenica sera, 29 novembre, la donna 
gli disse in termini recisi che se non la la¬ 
sciava in pace si sarebbe rivolta alla Que- 
stnra. 

Egli la sapplicò di concedergli ancora an 
colloquio, qaello del congedo, per la sera 
dopo, lunedì 30 novembre. Gli fu accordato. 

Per rendere meno frequenti le sue visite 
essa aveva aboliti i pasti in casa e andava 
in trattoria ad ore impossibili. Questa sepa¬ 
razione di tavola fu tra i motivi principali 
dell’ira del pittore. 

La sera del 30 novembre andò dunque in 
Via Sistina alle 7, vi rimase fino alle 7 e 
mezzo, tornò alle 8, e decise di aspettare in 
strada spiando fino alle 9, ora in cui la Lara 
rientrò. Essa ebbe il tempo d’infilare le pan- 
tofoline e una vestaglia bianca che stava 
terminando di abbottonare andando dalla 
camera al salotto, allorché le si presentò il 
pittore. Quando fu proprio convinto che la 
Lara non voleva più Caperne di lui e non 
intendeva dargli più del denaro, tentò di 
prenderla dal lato del sentimento; si mostrò 
geloso di tutti e due i fratelli Bottini; poi 
cominciò a tentarla e la spinse a forza nella 
vicina camera da letto. Essa lottò, si di¬ 
fese disperatamente (le furono trovati graffi 
e lividure alle braccia e alle mani) finché 
egli, preso dall’ira bestiale, afferrò il mi- 
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nuscolo revolver ohe stava sol comodino e 
disse: 

— Bada che ti ammazzo. 

— Ammazzami. Sarai vigliacco una volta 
di più. 

E continuò a ribellarglisi mentre egli ri¬ 
peteva: 

— Devi morire. 

Allora essa, perduta, gli si gettò in ginoc¬ 
chio supplicandolo: 

— Per l’anima dei tuoi morti, non mi am¬ 
mazzare. 

Al che l’uomo sparandole addosso rispose: 

— No, voglio che tu muoia. 

Dopo egli pure si tirò un colpo intelligente 
sotto l’ascella. 

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, 
corse scalza alla porta del salotto gridando: 

— Aiuto, mi ha ammazzata. 

Poi si gettò sul divano dove la cameriera 
Linda Medici e la portinaia accorse, la tro¬ 
varono sanguinante. 

L’assassino s’infilava tranquillamente il pa¬ 
letot e si allontanava ingiungendo minaccio¬ 
samente alle donne terrorizzate di non chia¬ 
mare nessuno. 

— Vado per il medico — disse; e uscì. 
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Si recò alla farmacia Selvaggi dove si tro¬ 
vava un dottore: 

— Ho bisogno urgente dell’opera di nn 
chirurgo; la prego di venire con me. 

Quegli lo segni. Allora gli disse il sno nome 
e gli confidò in tutta segretezza che, preso 
da un momento di furore, aveva esploso un 
colpo di revolver contro la sua amante e, 
dopo, uno contro se stesso ferendosi al petto. 
Si mostrò pentito ed agitatissimo. 

Il medico trovò la signora sul letto dove 
l’avevano trasportata le donne; disinfettò la 
ferita, la medicò: un piccolo foro annerito 
da residui di polvere non bruciata a dieci 
centimetri sopra l’ombelico sulla linea me¬ 
diana del corpo. Il tragitto del proiettile 
aveva una direzione leggermente in basso, 
verso la colonna vertebrale, dove probabil¬ 
mente colpì rimbalzando verso sinistra poiché 
qui c’era un’altra ferita. 

Mentre spasimava, scorse nascosto nell’om¬ 
bra, dietro le spalle del medico curvo su lei j 
il feritore che osservava la medicazione. Ebbe 
la forza di gridare. 

— Yattene, miserabile! 

H dottore medicò pure la scalfittura del-j 
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l’assassino, poi, date istruzioni alla portinaia 
e alla cameriera, si allontanò dicendo che la 
signora versava in imminente pericolo di vita. 

Non cercò aiuto per fare la laparatomia e 
tentare di salvare la povera donna, e nean¬ 
che denonziò il fatto in questura. Perciò 
l’autorità di P. S. lo deferì poi al potere giu¬ 
diziario. Oi fu allora chi sostenne, e fra gli 
altri il dott. Morini, che se si fosse fatta su¬ 
bito la laparatomia, la Contessa Lara non 
sarebbe morta. 

Così la moribonda rimase abbandonata 
tutta la notte. 


* 

La questura venne a sapere la notizia in 
un modo veramente curioso. Verso le due 
pomeridiane del giorno successivo, primo di¬ 
cembre, passando per Piazza di Spagna, il 
delegato Cortesi della Questura Centrale s’in¬ 
contrò coi dottori Mazzoni e Bocchi a cui 
nella mattinata il dottor Parboni si era final¬ 
mente deciso a ricorrere. La sutura delle 
lesioni e la disinfezione avevano richiesta 
un’ora; con quei due medici erano anche i 
dottori Lesen e Galloni. 

Il dottor Bocchi chiese al delegato: 

— Vai forse dalla Contessa Lara! 
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— No, perche? 

— Come, non sai che è stata mortalmente 
ferita da nn disegnatore? Torniamo adesso 
dall’averla operata. 

Il delegato si precipitò in Via Sistina 27 
dove apprese il fatto in tutti i suoi particolari. 

Fatti pochi passi in Via Condotti il dot¬ 
tor Mazzoni incontrò Vincenzo Morello. 

— Non sai? 

— Ohe cosa? 

— Hanno assassinato la Contessa Lara. 

— Oh! raccontami. 

Gli disse allora che l’aveva operata nella 
mattinata, ma che era inutile sperare. Che 
un miserabile la sera prima alle nove e mezzo 
le aveva tirato un colpo di rivoltella che le 
aveva lacerate le viscere. 

— E ora? — chiese Morello stupefatto e 
addolorato. 

— Ora, — rispose il prof. Mazzoni, — è 
sola a casa sua e aspetta la morte. Le ho 
lasciato un mio assistente, il dott. Morghen. 
Ma è questione di ore. 

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si pre¬ 
cipitò in Via Sistina dove trovò pure il col¬ 
lega Evangelisti, della Tribuna. 

— La Contessa Lara? — chiesero al por¬ 
tiere. 

— Su al mezzanino. 

Dalle scale superiori, mentre i giornalisti 
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salivano, scendeva cantando nna giovinetta 
inglese. 

«lessano spettacolo più triste di quello 
cui assistemmo — scrisse allora Vincenzo 
Morello sulla Tribuna — entrando in casa. 
In sala la donna di servizio e il cane, il 
gran cane danese che la Lara portava sem¬ 
pre con sè e che ora girava da una sedia 
all’altra e guardava intorno a se stesso quasi 
istupidito ; nel salotto, per terra, un mucchio 
di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, 
e alle pareti, tra i tanti quadretti, — un 
piccolo ritratto a olio di lei — nella prima 
giovinezza — una vera gloria di bellezza. 

«— Si può vederla? — chiedo al dottore. 

«— Entri. 

«Nella piccola cameretta per metà occu¬ 
pata dal letto, spiccava sul bianco cuscino 
entro un’aureola di capelli biondi un volto 
già esangue, profondamente incavato nelle 
gote e due occhi aperti, vitrei senza luce. 

«— Muoio dunque? Arriverò almeno fino 
a stasera? 

«Non volendo risponderle, e farle sentire 
in quell’ora la mia voce, una voce d’amico 
che più d’una volta aveva tentato di darle 
buoni consigli, passai nella sala per interro¬ 
gare la persona di servizio che era stata 
presente alla tragedia». 

Mentre Vincenzo Morello parlava con la 
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cameriera, arrivò il viceparroco di S. Andrea 
delle Fratte che lei stessa aveva chiesto, ed 
entrò nella camera della moribonda. 

— Mi pare difficile che possa fare nna 
confessione, — disse dopo averla osservata. 

— Muoio dunque! — ripeteva Finfelice — 
muoio! 

«Al lato del letto era quel crocifisso di 
bronzo ch’ella aveva cantato in un sonetto 
così dolce e buono nel primo volume delle 
sue poesie. B mentre il prete diceva le ora¬ 
zioni, a me — proseguiva Vincenzo Morello — 
guardando quel crocifisso, mi si ravvivava 
nella memoria il noto sonetto : 4 > 

O bronzeo Cristo, che da canto a *1 letto 
Dove sogno l’oblio dolce e profondo 
De ’l viver gramo, il sanguinoso petto 
Scopri ed inviti a sacro amplesso il mondo, 

Non per Y eterno fuoco maledetto. 

Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo; 

Ma sol perchè ne 1 Tuo pietoso aspetto 
Fisò mia madre rocchio moribondo. 

Qualunque sia di mia giornata il corso, 

Tomo ogni sera a Te: come si riede 
A un amico, a un ricordo, a una speranza. 

Nè ti domando, o Cristo, altro soccorso 
Che quest’atto di cara ultima fede, 

Per ogni giorno che a lottar m’avanza, 

l > Versi . « Al mio crocifisso > 
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E che lotta, povera vita.' Trema l’anima a 
pensare alla Via Orncis di questa donna nata 
per tutte le felicità e per tutte le fortune e 
caduta cinquanta volte sotto il peso della tra¬ 
gedia umana. 

— E dove abita lui? — mi chiede qual¬ 
cuno dietro le spalle.... 

— Non so. 

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di 
saperlo — mi dice la persona che era un de¬ 
legato. E allora pregai il dottore di chiederlo 
alla Contessa. 

E mentre il prete le dava i conforti della 
religione, alla richiesta e ascoltando il dele¬ 
gato, con un soffio di voce rispose: Via Li¬ 
guria 67 ». 


♦ 

La notizia dell’assassinio si sparse rapida¬ 
mente e fu un accorrere alla casa della vit¬ 
tima. Febea giunse fra i primi in quella squal¬ 
lida giornata di dicembre ed entrò in camera 
dove nel gran letto candido agonizzava la 
Contessa Lara, fiancheggiata da due guardie 
di P. S., e non l’abbandonò più. 

Quando la morente la vide, le disse: 

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne 
yado. Muoio uccisa da un mascalzone.... Sta- 
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sera non oi sarò più.... No, non fa per gelo¬ 
sia! Ah! non me lo meritavo. 

E proseguì affannosa: 

— Non è per passione sai, non è per ge¬ 
losia, è per denaro, è per denaro: avevamo 
questionato. Giuro che amo i fratelli Bottini 
come figli. Quando ha preso il revolver sul 
comodino e me lo ha spianato contro, mi sono 
gettata ai suoi piedi e gli ho detto che non mi 
ammazzasse, glie l’ho chiesto per i suoi morti. 
Ma lui : No, voglio che tu muoia.... E tirò.... 

Aggiunse poi: 

— Muoio come il povero Bennati è morto 
per me. 

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno 
alla signora Bottini: 

« Vieni, muoio ». Ma la signora Bottini 
giunse troppo tardi. 

Nonostante le iniezioni di eccitanti il cuore 
era indebolito per il gran sangue perduto 
fino dalla sera prima. L’infiammazione già 
iniziata quando fu eseguita la laparatomia, 
faceva prevedere irrimediabilmente la cata¬ 
strofe. All’ ispettore di pubblica sicurezza 
Paolo di Tarsia, la moribonda disse dopo es¬ 
sere stata operata: 

— Mi raccomando alla giustizia che essa 
non creda che è stato per gelosia come lui 
dirà che mi ha uccisa, ma per denaro. 

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva iq- 


Digitized by Google 




LA CONTESSA LARA 


235 


sistentemente se si potesse salvarla, e a un 
certo ponto disse: 

— Per carità, dottore, che quel vigliacco 
non riesca a far credere di avermi colpita 
per amore; è stato solo per interesse che mi 
ha uccisa. Non cercava che denaro! denaro! 

Anche al delegato Spada ripetè: 

— Amo che si sappia la verità! Quel bir¬ 
bante nulla può dire di me che non tomi a 
sua vergogna. Accortami di quante bassezze 
fosse capace, convinta che volesse vivere alle 
mie spalle, volli troncare. È un infame. Non 
credete a ciò che dirà, voleva sempre denaro, 
denaro. Ne inventerà tante. Da otto mesi mi 
sfrutta, non posso liberarmi. Anche ieri sera 
voleva denaro e non volli darglielo. 

Il delegato le fece osservare che essa era in 
pericolo di vita, che bisognava dire la verità. 

— È questa che ho detta. 

Il delegato insistè ancora: 

Ella replicò: 

— È la verità, lo confermo, lo giuro. 

9 

La morente seguiva con l’anima vigile l’a¬ 
gonia del suo misero corpo. Una volta, por¬ 
tando la mano alla fronte madida e fredda, 
la ritrasse con un brivido, e volgendosi ver- 
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so Febea, gli occhi smarriti, disse con un 
soffio: 

— È il sudore dell’agonia f 

Ma disse ciò come chiedendo ansiosa una 
smentita che Febea si affrettò a darle. Volle 
persuaderla, e forse ci riuscì fino all’ultimo, 
che il suo stato di prostrazione fosse dovuto 
all’effetto di ripetute iniezioni di morfina che.... 
non le erano mai state fatte perchè inutili 
ormai. L’assistenza era giunta troppo tardi, 
dopo una intiera notte di abbandono. 

E non solo Febea le mentì pietosamente 
per illuderla sul suo vero stato ; anche il sa¬ 
cerdote di Sant’Andrea delle Fratte, Mascolo 
Catelli, parlò alla morente che era attaccata 
alla vita con umana comprensione e divina 
misericordia. 

Poco prima di morire l’infelice consegnò 
alla cameriera Luisa Medici una lettera di¬ 
retta al tenente Ferruccio Bottini. La came¬ 
riera si affrettò ad impostarla, ma quell’ul¬ 
timo saluto non giunse a destinazione. 

Mentre agonizzava, parecchi poveri che 
essa aveva sempre soccorsi vennero a picchiare 
alla porta domandando l’elemosina che non 
era mai stata negata. 

Anche una fanciulla popolana si aggirava 
smarrita nel salotto. Interrogata perchè fosse 
lì ella narrò: 

ler l’altro verso sera entrai in chiesa e 
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mi avviavo all’altar maggiore, quando vidi 
una signora che pregava singhiozzando forte 
e piangendo dirottamente. Eravamo sole in 
chiesa, e m’avvicinai per confortarla. Mi disse: 
—• « Sono tanto infelice, cara.... Pregate per 
me.» M’inginocchiai, pregammo insieme e 
piangemmo insieme perchè anch’io sono tanto 
disgraziata. E quando le dissi questo, uscendo 
di chiesa, m’invitò a venirla a trovare che 
avrebbe cercato di essermi utile. E sono ve¬ 
nuta oggi. 

Allora le narrarono il fatto atroce, e la 
fanciulla terrificata lasciò la casa dove era 
venuta a cercare conforto. Si disse anche che 
la Contessa Lara morendo perdonò all’ucci¬ 
sore, ma come solenne sia stato il perdono, 
non formale voce assolutoria, ma supremo 
trionfo dell’anima purificata, svincolata da 
ogni umana passione, pochi forse sanno. 

Allorché il sacerdote disse di perdonare 
come Cristo ha perdonato, ella ebbe come 
un sussulto, una ribellione in tutto il corpo 
che atrocemente soffriva in quell’ora. Non 
poteva perdonare. Il suo essere torturato si 
rifiutava. Poi, nell’ultima ora, quando ogni 
battaglia fu vinta e una grave serenità si 
diffuse sul volto della poverina, e le labbra 
si schiusero alla invocazione della mamma 
morta, e a una infantile preghiera in inglese, 
essa chiamò il sacerdote e volle dirgli che 
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aveva perdonato: perdonato col cuore all’as¬ 
sassino. 

— Sono rassegnata a morire e perdono a 
tutti, aggiunse poi. 

Compiuto il delitto, e dopo avere assistito 
a quella prima medioazione, l’uomo se n’era 
tornato a casa. Il mattino dopo uscì per cer¬ 
care di vendere alcuni suoi quadri e raggra¬ 
nellare del denaro, forse pensando alla fuga. 
Intanto si era recato invia Liguria 67 il de¬ 
legato Cortesi e alla portinaia che stava sul¬ 
l’uscio chiese se il pittore fosse in casa. 

— Eccolo là che viene — rispose la donna, 
e glielo indicò mentre veniva verso casa, calmo 
in apparenza. 

Si lasciò arrestare tranquillamente e con¬ 
durre in carcere. 


9 

Al capezzale della Contessa Lara si recò 
pure il sacerdote professore Vincenzo Bocca- 
furni direttore della Roma Letteraria di cui 
essa era collaboratrice. La morente gli dettò 
e sottoscrisse un piccolo foglio in cui lasciava 
quasi tutto ciò che aveva al tenente Ferruc¬ 
cio Bottini. Incaricò Boccafurni di distrug¬ 
gere, presente la signora Bottini, certe let¬ 
tere che si trovavano nel suo studio. Il dot- 
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tor Morghen, che aveva lottato contro la 
morte fino all’ultimo, disse piano al Bocca- 
fumi che la fine era imminente. Anche questi 
le parlò di Dio, mentre l’altro sacerdote le 
somministrava l’estrema unzione. La morente 
incaricò Bocoafurni di chiedere e inviare il 
suo perdono anche all’amico col quale aveva 
vissuto dieci anni. 

Mantenne perfetta conoscenza fino all’ul¬ 
timo istante e prese commiato dai presenti 
serenamente rassegnata. 

Alle sette in punto spirò fra le braccia di 
Febea che non aveva mai cessato di sorreg¬ 
gerla, dicendo: Dio, dammi pace. 

* 

Due quadrucci di santi le furono deposti 
sul guanciale, e furono chiamate due suore 
domenicane a vegliare la salma nella notte. 
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Capuana e Pirandello alla casa della morta. - Quello che 
scrisse Matilde Serao. - Il funerale. - Manifestazioni di 
pietà per la grande infelice. - Rose fiorentine. - Versi e 
beneficenza. - La Sand e Teresa Guiccioli. - Il marchese 
di Boissy. 


Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la 
casa venne presa d’assalto dai questurini. 
Febea, la consolatrice di quell’agonia e di 
quella morte, finito il compito di pietà, se ne 
andò angosciata, riflettendo che, ancor peggio 
di aver ferito mortalmente una supplicante 
in ginocchio, il delitto orrendo era stato di 
averla lasciata sola nella paurosa agonia. 
Impressionabile com’era, ammalò gravemente 
poco tempo dopo la tragedia. 

Vennero — melanconico pellegrinaggio — 
i colleghi della povera morta. Eubichi, Mo¬ 
relli, Evangelisti, Monaldi, Pirandello, Buemi, 
Luigi Capuana, che portò e consegnò alle 
suore un mazzo di crisantemi perchè fos- 
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sero sparsi sai letto dell’assassinata. Fa de¬ 
ciso anche di farle an modesto funerale a 
spese degli amici o dell’Associazione della 
Stampa. 

I giornali dissero anche che il senatore Pie¬ 
rantoni, con la moglie Grazia Mancini, si recò 
a salutare la salma della cognata. Ma la no¬ 
tizia non era vera. Grazia Pierantoni Mancini, 
oltre che intelligente, era anche buona e capace 
di comprendere con serenità l’anima umana; 
non fu nemica della povera Lara, e pur non 
vedendola mai, fu, quasi come la sorella Flora 
Piccoli, « la dolce bruna » cristianamente in¬ 
dulgente e pietosa per gli errori di lei. Ma 
nè lei nè il marito si recarono a visitare la 
morta. 

Un deputato, incontrato nei corridoi della 
Oamera il Pierantoni gli disse: — Lascia che 
ti abbracci. Sapevo del tuo gran cuore, ma 
la tua azione di oggi è bellissima. 

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose: 

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio. 

I giornali fecero anche un gran parlare, co¬ 
me molto si discorse privatamente, di una vi¬ 
sita che il maggiore Eugenio Mancini avrebbe 
voluto fare alla moglie morta, se qualcuno 
non l’avesse scacciato in malo modo dalla 
casa di via Sistina. Per tagliar corto a dicerie 
piò o meno benevoli, egli mandò al Don Chi¬ 
sciotte la seguente lettera: 

Borgese, La Contessa Lara. 16 
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«Un giornale del mattino nel riferire con 
varie inesattezze la tragica fine della Contessa 
Lara, ha asserito che verso le 11 e mezzo 
della notte successiva al suo assassinio, io mi 
sia presentato nella casa dell’estinta e ohe ne 
sia stato respinto. Tale notizia venne amplifi¬ 
cata da un giornale di Napoli, e credo pure 
da un giornale di Roma. 

«Avrei vivamente desiderato che in tale 
luttuosa circostanza il mio nome fosse stato 
risparmiato, tanto più che per tutelare la mia 
onorabilità fui costretto a espormi al più 
estremo cimento, e che da 21 anni non avevo 
più riveduta quella donna, nè con essa avevo 
avuto i più lontani rapporti. Ringrazio la 
maggior parte del giornalismo italiano che 
ha avuto la delicatezza di comprendere questi 
miei sentimenti; ma vorrei rispondere a quei 
pochi male informati quanto segue: 

«— È vero che avendo appreso alle 11 di 
quella notte la morte della Contessa, ho pro¬ 
vato un irresistibile impulso di recarmi presso 
il suo cadavere per rivedere un’ultima volta 
le sembianze di una donna che in altri tempi 
mi fu cara, e per esprimere a quella morta 
una parola di carità da Lei fattami chiedere 
insistentemente poche ore prima di spirare. 

«— È vero che per tale slancio dell’animo 
mio mi presentai infatti a quell’ora in via 
Sistina, 27 ; ma mi venne risposto che un 
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ordine superiore proibiva di far visitare il ca¬ 
davere da chiunque ne avesse fatto richiesta. 

« Coerente al mio proposito mi recai in 
compagnia dell’ingegnere Pasquale Bapisardi- 
Bizzo, abitante in piazza Manfredo Fanti, 17, 
alla vicina Sezione di P. S. di Trevi ove ot¬ 
tenni di rendere questo estremo tributo di 
pietà alla salma di Èva Oattermole, lo che 
feci verso le 12 e mezza della notte stessa. 

«Bingrazio della gentile ospitalità accor¬ 
data alla presente e cordialmente saluto. 

Eugenio Francesco Mancini». 

È interessante vedere come i giornali par¬ 
lassero dell’assassinata. Nel Don Chisciotte Fe¬ 
bea scriveva: 


« Mercoledì, 2 dicembre. 

«Davanti a questa morte, che fa rabbri¬ 
vidire, si pensa involontariamente al fato del¬ 
l’antica tragedia greca. La dolce signora, 
con tanta luce di poesia nell’anima sembra 
piuttosto un personaggio di Esohilo. Ella è 
una vittima predestinata della propria senti¬ 
mentalità. Bipensate un momento al suo de¬ 
stino. Ella aveva tutto quello che umanamen¬ 
te si può ideare perchè la donna trionfi nella 
società: bellezza, grazia, cultura, spirito, in¬ 
gegno, bontà. Ella avrebbe potuto essere, 
senza fatica, una donna circondata dal pre- 
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stigio, tra il fulgore degli omàggi più lusin¬ 
ghieri, forte e sicura mercè la superiorità del¬ 
l’intelletto. Questa creatura invece che ha su 
sè tutti gli attributi del successo, perisce mi¬ 
seramente, e non ieri perisce, per una palla 
di revolver, ma sempre, sempre. 

« Ella ha innegabilmente nell’anima un 
ideale di passione senza di ohe non potrebbe 
esistere quella poesia ch’è il misterioso e splen¬ 
dido flore dello spirito: ma questo ideale è la 
sua morte continua, prima civile, poi fisica. 
A questo ideale fantastico che mai nulla le 
diede, ella ha tutto sacrificato, convenzioni 
sociali, famiglia, ricchezza, tutto quello che 
costituisce le aspirazioni, qualunque sia la 
condizione sua, della donna moderna ; la sua 
esistenza anormale, in fondo, non è che un 
sacrifizio continuo, senza posa, senza requie, 
sto per dire senza speranze. 

«Il fato tragico incalza. 

« La sua aurora è un duello con la morte 
dell’amante. Ella reagisce, ella combatte: pare 
sia finalmente riuscita a spiccare il volo con 
le penne dell’ingegno: ma la fatalità ancora 
la inchioda in lotta col mondo e con se stessa 
aggrappata a una passione suprema come un 
naufrago a una tavola. Questo sostegno an¬ 
cora le sfugge, e l’infelice tuttavia nuota di¬ 
speratamente nel pelago oscuro e s’illude an¬ 
che una volta d’aver trovato un rifugio: e 
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invece questo rifugio è ancora il tormento, 
è il dramma che prosegue, è la catastrofe, è 
la morte. 

«E tra il dramma che prorompe al princi¬ 
pio della sua esistenza e la tragedia che fe¬ 
roce precipita su lei, quale genialità sponta¬ 
nea d’intelligenza e quale faticoso martirio 
di lavoro! Poiché ella nata col senso vivo, po¬ 
tente della poesia in sé, improvvisava da bam¬ 
bina: negli anni suoi migliori e più maturi, 
forse colla stessa incoscienza, componeva delle 
liriche, e alcune di quelle liriche sgorgatele 
più direttamente dall’anima in una breve pa¬ 
rentesi di serenità erano veramente belle. 
O’era dentro di loro, una intonazione perso¬ 
nale, originale, che si svolgeva in una gen¬ 
tile musicalità di strofa. 

«Ella fu, poetando, la più schietta delle 
scrittrici. Almeno così fu da principio, quando 
ebbe lena per conservare più .limpida la na¬ 
tura sua. Dopo rimase come schiacciata sotto 
a un peso a cui non poteva reggere quel 
corpo gracile. Ella volle guadagnarsi la vita, 
guadagnarsela colla dura professione del gior¬ 
nalismo, mal retribuito, insidiato, sospettato. 
In una decina d’anni quella povera donna 
ha scritto centinaia e centinaia d’articoli, per 
tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chie¬ 
dendo lavoro a quanti poteva incontrare, non 
mercanteggiando mai, rassegnata a quel ohe 


Digitized by Google 



246 


LA CONTESSA LARA 


le era dato, par di vivere. Ma appunto in 
quell’eccesso di produzione, in quello sforzo 
più che virile, la sua gentile spontaneità di 
un tempo si andava sperdendo, come nell’in¬ 
coscienza affettuosa del temperamento poteva 
indebolirsi e smarrirsi la fierezza della donna. 

«Eppure, in questa lotta inumana, senza 
requie, ella ha sempre portato un gran cuore, 
un insieme di debolezze delicate che il volgo 
giudica male perchè non riesce ad apprez¬ 
zarle; in mezzo a tutti gli errori del senti¬ 
mento che sono fatali, ella porta un grande, 
un continuo, ostinato e nobile disinteresse. 
Avrebbe potuto facilmente essere una crea¬ 
tura trionfatrice o corrotta, e invece è una 
martire: è una vinta. 

«Un cristiano direbbe: 

« — Molto le deve essere perdonato perchè 
ha molto amato. 

« Un socratico: 

« — Molto ha da perdonare agli altri costei 
che ha tanto amato.» 

* 

Anche Matilde Serao esprimeva nel Mat¬ 
tino il suo dolore con quella vena esuberante 
che le era propria: 

« Io non ho mai potuto incontrare la Oon- 
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tessa Lara senza provare meraviglia e pietà. 
Meraviglia: giacché, vedendo il suo volto e 
le sue vesti, udendo la sua voce e le sue 
parole, comprendendo quel che pensava e quel 
che sentiva, la fantastica, poetica, e anche 
vituperevole leggenda tessuta intorno a lei, 
impallidiva, svaniva. 

«La sua beltà fulgida, irresistibile, la sua 
bizzarria di creatura complicata e misteriosa; 
la sua eleganza singolare, la sua completa 
mancanza di cuore; il suo disprezzo di ogni 
virtù e di ogni pudore: ecco quello che era 
la leggenda della Contessa Lara, di questa 
povera infelice che è stata ammazzata ieri 
l’altro. 

« Ebbene, già dieci anni or sono la sua fra¬ 
gile beltà di bionda era sfiorita, consunta: i 
suoi occhi erano stanchi e deboli, i suoi ca¬ 
pelli erano arruffati, un po’ incolti; e quel 
che è più ella non aveva l’aria di preoccu¬ 
parsi di questa decadenza. Vestiva alla me¬ 
glio, nascondendo il suo viso sotto fitte ve¬ 
lette, nascondendo la sua persona sotto un 
gran mantello, non seguendo la moda di cui 
parlava, spesso e bene, non trovando mai 
un’occasione di fare una grande toilette, non 
adornandosi mai dei pochi gioielli che pos¬ 
sedeva; infine mancando del tutto di quella 
infernale civetteria e di quella squisita ele¬ 
ganza, con cui i suoi cronisti la ingiuriavano 
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e la corteggiavano. Questo essere, accasato 
di avere in sè un’anima complessa, nascon¬ 
dendo Dio sa qaali protondi abissi di perfi¬ 
dia, viveva senza odio e senza fiele, incapace 
di dir male di una donna o di un collega 
di lavoro, incapace di invidiare, incapace di 
riportare una calunnia o un pettegolezzo; e 
così, senza nessuna posa, semplicemente, fin 
troppo semplicemente, fino a far dubitare 
ch’ella fosse un ingegno acuto e un’anima 
vibrante. 

«Questa poetessa accusata dei più strani 
gusti andava da sè borghesemente a com¬ 
prare la cicoria per rendere il suo caffè meno 
eccitante e meno costoso ; quando, alla sera, 
la sua serva se ne andava, spesso ella si met¬ 
teva uno scialletto sulla testa e andava a 
comprare un francobollo da un soldo dal ta¬ 
baccaio della cantonata! ella andava in om¬ 
nibus o a piedi, ella scriveva su carta co¬ 
mune, senza motto, senza suggello curioso, 
senza ceralacca a colori estetici; ella faceva 
delle economie: ella aveva persino, questa 
poetessa folle, un curatore delle poche mi¬ 
gliaia di lire che possedeva, Narciso Pelosini, 
un avvocato, un deputato, che è morto an¬ 
che lui! 

« Questa sirena ammaliatrice che non aveva 
più nè bellezza, nè eleganza, questa donna 
dallo pseudonimo romantico, che accomodava 
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da sè i suoi vecchi corsages aggiustandovi un 
fiocco di nastro, un merletto, questa crudele 
che amava tanto i bimbi, i fiori, gli animali, 
questa perversa era una creatura di fatica, 
un essere che passava ore ed ore a scrivere, 
senza stancarsi, senza troppo pretendere, non 
seccando nè i direttori di giornali, nè i let¬ 
tori, lavorando quando gli altri si diverti¬ 
vano, e sciupando i suoi poveri occhi malati 
sulla carta, correndo da una redazione di gior¬ 
nale alla posta, vegliando tardi, mangiando 
in una trattoria o sovra un angolo di tavola. 

«Ella produceva della prosa senza fine, e 
dei versi talvolta, bei versi limpidi, schietti, 
senza gelida preziosità, senza pretensioni psi¬ 
cologiche, ma che dicevano sempre qualche 
cosa di tenue e di appassionato: prosa gen¬ 
tile, un po’ scialba, un po’ prolissa, ma sem¬ 
pre piacevole alla lettura. Così era questo 
mostro ! 

«Oh no, non voglio tare la sua apoteosi! 
Ella era una misera, ella ispirava una com¬ 
passione grande e vana ; poiché nessuna delle 
bellezze morali, che possono rendere degna 
e tranquilla la vita di una donna le era 
ignota: tutte ella desiderava ardentemente 
di conquistare; la debolezza della sua volontà, 
lo smarrimento dei suoi sensi, la mancanza 
di ogni energica ribellione al destino, tutte£ 
gliele hanno tolte.» 
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Poi, narrava la vita della povera donna 
che le era divenuta cara, e proseguiva: 

«Non questo ella aveva sognato sempre, 
dando il suo cuore e la sua persona. Non 
queste continue e ineffabili amarezze ohe del¬ 
l’amore, bevanda inebriante di miele e d’as¬ 
senzio, le davano solo il sapore del fango, ella 
aveva invocato dai suoi versi d’amore! La sua 
anima aveva dei voli larghi nei cieli della 
tenerezza e della passione, e la vita la teneva 
avvinghiata in un ambiente equivoco e falso; 
il suo cuore pestato e calpestato non cercava 
che una mano dolce e carezzevole per gua¬ 
rire.... 

« Quante volte i suoi amici hanno tentato 
di salvarla con affettuosi consigli, con ammo¬ 
nimenti, con intromissioni spesso non richie¬ 
ste! Ella aveva degli amici, la poveretta, che 
non erano stati mai suoi amanti e qualche 
amica che la compativa invece di biasimarla. 
Inutile opera quella del salvataggio! 

«Ella ci credeva un poco; si metteva a vi¬ 
vere sola, quietamente per un poco ; tentava 
di ridiventare una signora, come aveva tanto 
ambito di essere; era riconoscente con le la¬ 
crime agli occhi della stima che vedeva rina¬ 
scere in chi la circondava; forse tornava in 
chiesa; parlava di nuovo di sua nonna, dij 
sua madre, di una gorelli che aveva avuta 
tanto cara. 


Digitized by Google 




LA CONTESSA LABA 


251 


«Ma a un tratto, tutto questo castello in 
aria, lieve, mobile, crollava, ella si faceva 
riprendere dal suo temperamento inquieto, 
dalla sua paura di esser sola, di essere ab¬ 
bandonata, ella s’innamorava e credeva d’es¬ 
sere amata; ella s’inebriava novellamente di 
ogni illusione puerile: ella capitolava innanzi 
a uno sguardo, a una parola amorosa! Per¬ 
duta di nuovo, la Con tessa Lara: perduta 
sempre peggio, e sempre più infelice, sempre 
più stanca, sempre più curva sotto il peso 
della vita, sotto la soma dei suoi errori che 
Dio solo potrebbe chiamare colpe. 

«Oosì la pietà che ispirava era inane e 
non scevra di un certo senso di spavento. 
D buon Pasquale Stanislao Mancini, il suo¬ 
cero che le era stato padre, per vari anni, 
di lontano, segretamente si tormentava per 
lei e l’aiutava a volte nel più grande mistero, 
e si turbava pensando al suo avvenire. Donna 
Grazia Pierantoni Mancini, nobilissima e vir¬ 
tuosissima signora, non poteva udir parlare 
di lei, ohe pure aveva offeso la sua famiglia 
così gravemente senza pronunciare qualche 
sincera parola di compianto. Gli amici dice¬ 
vano: Ohe sarà mai di lei più tardi f La 
vecchiaia che sarà per questa povera donna, 
senza ricordi che non sieno di rossore, senza 
compagnia, senza conforto, senza mezzi forse f 
Morirà essa dopo lunghi stenti, senza una 
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mano ohe le chiuda gli occhi, carica di anni 
e di tristezza, avendo conosciuto tutti gli 
abbandoni? Niurto v’era che, vedendola decli¬ 
nare, ormai non si chiedesse quale sarebbe 
stato il duro, lungo e increscioso avvenire 
di vecchia, per la donna che non aveva avuta 
la forza di rispettare nè se stessa, nè l’amore. 
Ahimè ella non è stata vecchia! Il brivido 
tenue di sgomento che ella c’ispirava, corri¬ 
spondeva all’oscuro suo fato, a questo colpo 
di rivoltella, un sol colpo, ohe così sicura¬ 
mente l’ha presa, a questo assassi n io com¬ 
messo non per amore, non per gelosia, ma 
per laida vendetta d’interesse deluso: era il 
presentimento di una punizione tremenda 
che scendeva su lei, che era stata una donna, 
una signora, una scrittrice di gran talento, 
una poetessa e che era destinata a perire 
come una delle ultime perdute che uccide 
un amante ignoto! 

« Ognuno di noi vedendola l’ultima volta 
ha avuto il sentore mistico di una catastrofe 
qualunque che la travolgesse: ed è stata 
travolta; e la pietà di adesso, anche è vana, 
poiché era detto che nessun uomo e nessuna 
cosa potessero mai giovare, beneficare, con¬ 
fortare la infelice». 
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* 

Il giorno 3 dicembre il giudice istruttore 
Niceforo, insieme al cancelliere Tanganelli 
assistette all’autopsia che i dottori Amante 
e Granelli eseguirono sul corpo della Con¬ 
tessa Lara e da cui risultò una ferita d’arma 
da fuoco alla regione epigastrica, penetrante 
in cavità, e peritonite diffusa. 

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolo¬ 
meo all’Isola, era gremita di popolo, di arti¬ 
sti, di letterati, di giornalisti, di signore. Il 
carro di seconda classe era coperto di corone : 
dei giornali cittadini, dell’Associazione della 
Stampa, di amici e ammiratori, dello scultore 
Ezeckiel, della famiglia Bottini, di Pierre Loti. 

La bara di zinco che stava davanti alla 
camera incisoria fu benedetta dal parroco di 
San Bartolomeo, padre Benedetto Marcello 
dei Minori Osservanti, dal parroco di San- 
t’Andrea delle Fratte, padre Francesco D’A- 
versa, dei Minimi, e dal Vice-parroco Mascolo 
Catelli ohe aveva assistito la povera donna. 
Questi sacerdoti erano venuti volentieri, senza 
compenso, al funerale per spirito di carità e 
per renderlo più solenne. 

Alle dieci la salma fu tolta dal marmo 
della morgue che era stato ricoperto di rose 
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tea mandate in grandi ceste da Firenze da 
due signorine dell’aristocrazia perchè proprio 
se ne componesse un letto a quel povero 
corpo straziato! e fu messa nella bara, por¬ 
tata a spalla da amici e posata sul carro. 

Eeggevano i cordoni Evangelisti per La 
Tribuna, Boutet pel Don Chisciotte, Bocca- 
fumi per La Roma letteraria, Baffico per l’Aa- 
sodazione della Stampa, lo scultore Ezeckiel e 
Luigi Oapuana. Una vera folla seguiva per 
Ponte Quattro Oapi, Piazza Montanara, Piazza 
Aracoeli, Foro Traiano, Via Nazionale, Yia 
San Lorenzo; e qui il corteo si sciolse. Solo' 
pochi amici proseguirono fino al Verano dove 
attendevano un gruppo di signore e alcuni 
poveri che la Contessa Lara era solita bene¬ 
ficare, per darle un ultimo saluto e qualche 
flore, fra indicibile commozione di tutti. 

La bara, fu posta in un loculo di deposito 
al numero 139 a destra. 

* 

Intanto la Morosini da Greta era passata 
a Smirne dove giunse il 3 dicembre. Il 3 sera 
il tenente Ferruccio Bottini scese a terra e si 
recò al Ceràie dee étrangers a leggere i giornali. 
Vi apprese il ferimento della sua povera ami¬ 
ca, e dopo ore di terribile ansia la sua morte. 
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Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 
3 dicembre il notaio D’Angelo apriva il te¬ 
stamento della Contessa Lara. Erano presenti 
la signora Agrippina Bottini e il pretore del 
terzo Mandamento avvocato Mariano Petitto. 
Il testamento, tranne varii legati, era in fa¬ 
vore del tenente Ferruccio Bottini a cui la¬ 
sciava lire settantaduemila in denaro, e la 
cagna Isella. Si trovò che la scrittura del 
testamento non era uguale a quella della 
firma, e perciò qualora i parenti lo avessero 
oppugnato giusto ai termini dell’articolo 775 
del Codice Civile, sarebbe stato a nn ullato. 
Il tenente Ferruccio Bottini, appena seppe 
di questa eredità, si recò a Smirne dal con¬ 
sole Conte Mancinelli e fece tutte le pratiche 
per la rinunzia, dichiarando che non avrebbe 
mai accettato nulla. 

Esisteva un altro testamento della Contessa 
Lara scritto e firmato tutto di suo pugno in 
data 5 maggio 1895; ma la persona a cui fa¬ 
vore era fatto, credè opportuno non valersene. 

* 

L’impressione che in tutta Italia aveva 
suscitato questa tragedia fu rivelata da una 
infinità di manifestazioni affettuose e pietose 
di noti ed ignoti ohe si rivolgevano ai gior- 
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nali romani per esprimere i loro sentimenti. 
Larghissimo d’ospitalità fu il Don Chisciotte 
diretto da Luigi Lodi, dove Febea scriveva 
una rubrica Fra piume e strascichi con lo pseu¬ 
donimo Diego de Miranda. 

Fra le molte lettere giunte al Don Chi¬ 
sciotte ve n’era una in cui si narrava la vi¬ 
sita di Èva Oattermole, giovanissima, bionda, 
idealmente bella, all’Educandato della Quiete 
a Firenze dove suo padre era professore. Si 
parlava della dolcissima memoria ch’essa vi 
lasciò, della incantevole persona, dei modi 
soavi, del canto delizioso, che le convittrici 
non dimenticarono più. Èva era allora in 
lutto per la morte della madre. E, quando 
la pregarono di cantare, la sua sensibilità 
vibrò con tanta forza e delicatezza che vinse 
tutti i presenti. Ora le giovanetto d’allora 
erano donne e alcune rievocavano piangendo 
quella poetica apparizione. 

Una signora in lutto, sofferente e umile, 
la vedova del poeta Vittorio Solmini, portò 
al Don Chisciotte tre lire, non potendo di più, 
perchè si comprassero dei fiori per la poe¬ 
tessa : pensiero e rimpianto della povera am¬ 
miratrice. 

Lo scultore Ezeckiel promise di modellare 
un medaglione con l’efiìge della morta per 
il tumulo a Oampo Verano. Un tale, certo 
Ernesto Nante, che volle però restare ano- 
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nimo, perchè non si credesse la sua offerta 
fatta a scopo di pubblicità, offrì gratuita¬ 
mente la lapide provvisoria in ferro a smalto. 

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo 
della stampa ai congiunti della vittima che 
egli avrebbe accettato, senza alcun compenso, 
l’incarico di rappresentarli come parte civile 
nel processo contro l’assassino il quale già 
dai primi interrogatori cercava d’infamare la 
memoria della vittima adducendo a suo di¬ 
scarico il movente della gelosia. Egli con¬ 
cludeva la sua lettera di offerta con queste 
parole: 

« Evitare che la malintesa pietà, sottraendo 
all’universale ribrezzo l’assassino, muti l’am¬ 
biente e converta un fatto brutale e mal¬ 
vagio in un omicidio passionale, è opera di 
alta moralità». 

Persone anche sconosciute si rivolgevano 
a Diego de Miranda per avere autografi e 
ritratti della Contessa Lara. Febea rispose 
dalla sua rubrica: 

«Le lettere della sventurata signora ohe 
Lei vivente ci parevano — Iddio ci perdoni — 
persino noiose per la insistente monotonia 
del medesimo argomento: la beneficenza, la 
carità, la pietà, ora sono documenti preziosi 
e ricordi troppo rari perch’io voglia dissemi¬ 
narli pel mondo, e quanto ai ritratti, quel 
solo ohe io avessi ho voluto mandarlo a un 

BORGE8E, La Contessa Lara. 17 
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amico che me lo chiedeva: a Salvatore Di Gia¬ 
como, il poeta profondamente sentimentale 
che può intendere e sentire tutta la desolata 
e vana fatica di quella vita, tutta la tragica 
poesia di quella morte». 

B continuò per molti giorni rinvio da ogni 
parte d’Italia e anche dall’estero di denari 
per i poveri della Contessa Lara, invece ohe 
di fiori sulla sua fossa: e quanto profluire 
di versi da poeti noti ed ignoti! 

11 Don Chisciotte non poteva pubblicarli 
tutti, e non ne pubblicò nessuno. Un poeta 
di Genova, fra i noti, accettando di buona 
grazia l’inedito cui i suoi versi come tutti 
gli altri furono condannati, mandò del de¬ 
naro. Un altro poeta che si firmava Papiliun- 
cairn, certamente Cesario Testa, aveva man¬ 
dato una poesia ispirata a tenerezza pietosa, 
che cominciava : 

Sorgea, cadea dorato in su la sabbia 
Ogni rosea mattina il tuo castello, 

Povero colibrì. 

Nino Martoglio scrisse pure una lirica in 
omaggio alla morta. 

E non mancarono editori e privati che 
avrebbero voluto raccogliere l’interessante 
fiorita. 

« Sono uno sconosciuto — scrive uno — e 
niente illustre. Desidero in ogni modo nel 
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senso più assoluto rimaner tale. » Proponeva 
di trovare l’editore, di curare l’edizione, di 
assumere tutte le spese in caso di perdita, di 
ripartire poi il profitto fra i poveri in nome 
della Oontessa Lara. 

Scrisse, fra moltissimi altri, con umana 
pietà della scomparsa anche Fanny Vanzi 
Mussini. Ma ci furono anche voci — e quelle 
di alcune donne furono le più stridule — 
che in nome della morale offesa protestarono 
contro l’onda di pietà che si era alzata dopo 
la tragedia. Polemizzò la Vanzi Mussini, bre¬ 
vemente, arditamente, convinta della sua 
tesi, ma rifiutò di polemizzare Febea. 

« Tengo a dichiarare — scriveva — che in 
genere rifuggo dalla polemica che è eserci¬ 
tazione letteraria vana e antipatica. Nel caso 
speciale poi, sulla fossa di una povera crea¬ 
tura mite e innocua, ammazzata barbara¬ 
mente, io non polemizzo, non ammetto si 
creda che io possa polemizzare, non permetto 
si pensi di polemizzare con me». 

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate 
dall’Italia e dall’estero per quegli articoli 
davvero poco cristiani contro la morta, e 
certo quello che Febea si decise a scrivere 
infine polemizzando, col titolo Logicamente , 
rappresentava il vero sentimento di quasi 
tutta l’opinione pubblica, verso la memoria 
della Oontessa Lara. 
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Febea diceva che se la Contessa Lara in¬ 
vece che una donna fosse stata un uomo, un 
poeta, un giornalista laborioso e avesse vis¬ 
suto del suo lavoro senza chiedere mai un 
soldo a nessuno; e avesse mantenuti scru¬ 
polosamente gli impegni presi con editori e 
direttori di giornali 1 ) nessuno avrebbe tro¬ 
vato da ridire se solo — senza affetti, senza 
gioie nè doveri nè responsabilità di fami¬ 
glia, — avesse amato concedersi, a giornata 
finita, un’ora d’amore. 

« La (Jonna è un essere umano come l’uo¬ 
mo — concludeva Febea — e vorrei ohe 
tutti coloro i quali riconoscono questa sem¬ 
plice verità dicessero di lei semplicemente e 
coraggiosamente: «S’è perduto un bell’in¬ 
gegno, una nobile operosità, un gran cuore ». 

E la tesi di Febea, anche se audace e spre¬ 
giudicata, non è lontana da una superiore 
giustizia. 


* 

Fra i motivi che spiegano la varietà dei 
giudizi a cui furono sottoposte, non sempre 
benevolmente, l’opera e soprattutto la vita 

!) In agonia la Contessa Lara autorizzò il prof. Bocca- 
fumi, dinanzi ad altra persona, a prendere i manoscritti di 
lavoro per cui aveva ricevuto da lui un anticipo. 
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della Contessa Lara, è la differenza dell’atmo¬ 
sfera morale ohe essa, rimasta risolutamente 
e quasi esasperatamente romantica, trovò nel 
realismo della nuova generazione. L’indivi¬ 
dualismo ad oltranza, l’affermazione del di¬ 
ritto naturale senza limiti nè divieti di legge 
scritta, sociale o religiosa fu ano dei carat¬ 
teri fondamentali del romanticismo, special¬ 
mente del romanticismo inglese da cui la 
Lara procedeva piò direttamente. Tutti cono¬ 
scono la vita irregolare dei due corifei del 
romanticismo inglese Giorgio Byron e P. B. 
Shelley, e del poeta francese che al primo 
dei due s’ispirò più immediatamente, Alfred 
De Musset. Per quegli uomini e secondo la 
loro morale l’amore doveva essere libero, patto 
spontaneo, concorde e, occorrendo, fugace di 
due sensualità o di due sentimentalità. Botto 
il legame, non esisteva più alcun diritto nè 
alcnn dovere nè dall’una parte nè dall’altra. 
Ohi paragoni la Contessa Lara a un’altra 
scrittrice vissuta molto prima di lei, e certo 
d’ingegno superiore, ma anche vissuta in di¬ 
verse condizioni d’ambiente, s’accorgerà con 
un cèrto stupore come la Contessa Lara forse 
meno colpevole e disordinata dell’altra, sia 
stata sempre giudicata con una severità che 
è in aperto contrasto con l’indulgenza, e si 
direbbe la reverenza, con cui erano perdonate 
all’altra violazioni anche più gravi della legge 
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morale. George Sand comincia la sua carriera 
nel mondo con l’adulterio apertamente pro¬ 
fessato. Veste da uomo, fuma, beve assenzio, 
frequenta le taverne di Parigi, passa dalle 
braccia di Jules Sandeau a quelle d’Alfredo 
De Musset, del dott. Pagello, a Michel de 
Bourges, a Ohopin, e dopo la vita più avven¬ 
turosa, nonostante lo scandalo di Venezia e 
le famose invocazioni di Les nuits, muore vec¬ 
chia, circondata dall’ammirazione dei contem¬ 
poranei, dall’affetto del figliuolo, e sulla sua 
tomba non sono che lodi senza restrizioni e 
una celebrazione di gloria non offuscata da 
alcun ricordo severo. Di epoca e di società 
diversa, è forse, ed è quello che in ogni vita 
più conta, meno fortunata e meno forte. An¬ 
che la Contessa Lara comincia con l’avven¬ 
tura d’amore, ma fin da principio il suo de¬ 
stino è fosco di tragedia e di morte. Ha degli 
amanti in numero forse minore della sua il¬ 
lustre consorella, ma ciascuno di questi amori, 
invece di procurarle come all’altra maggiore 
notorietà, maggiore invidia, e maggiore for¬ 
tuna, è bollato come un crimine nuovo. La 
Sand scrive dei romanzi per affermare e di¬ 
fendere il diritto assoluto della donna alla 
libertà del sentimento. Questi romanzi non 
solo sono ammirati come opere d’arte, ma 
anche esaltati per la tesi ohe sostengono. La 
Contessa Lara scrive dei libri di poesia per 
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cantare la stia passione, nn romanzo d’amore 
e delle novelle per dire la sua pietà verso 
gli amili, gli oppressi, i disgraziati del mondo, 
o anche il sno sincero fervore religioso. Eb¬ 
bene, pochi avvertono la spontaneità, l’inti¬ 
mità, la bellezza di molte di qjieste opere 
d’arte, ma tatti si affrettano a gridare allo 
scandalo e all’ipocrisia: scandalo il confessare 
e descrivere sia pare in versi eleganti i pro¬ 
pri amori illegittimi; ipocrisia il rappresen¬ 
tare dei sentimenti di bontà, di carità, di dol¬ 
cezza che tatti si ostinano a considerare come 
nna menzogna, ana posa, nella donna che si 
credeva lecito d’amare a volta a volta l’aomo 
che s’era prescelto. È evidente dunque, che 
se al tempo di George Sand l’atmosfera morale 
fosse stata quella realistica e borghese sorta in 
Europa col materialismo e il positivismo filo¬ 
sofico, George Sand sarebbe stata accusata, 
condannata, dispregiata, eseorata come fa poi 
da alcuni alla sna morte la Contessa Lara; 
e se questa invece fosse vissuta quando tutta 
la vita intellettuale d’Europa era impregnata 
d’individualismo romantico, la Contessa Lara 
non soltanto sarebbe stata perdonata ma forse 
celebrata e ammirata come una eroina della 
nuova libertà femminile e del diritto di pa¬ 
rità del sesso debole col forte. Perchè in fondo 
la Contessa Lara, non diversamente da George 
Sand, visse come un nomo. Fa sinceramente 
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persuasa che una donna anche in amore 
avesse gli stessi diritti dell’uomo. Ma si trovò 
isolata col suo spirito d’indipendenza e non 
ebbe l’energia necessaria nè una sua visione 
della vita da difendere. 

Si aggiunga che la Sand ebbe tempo d’in¬ 
vecchiare mentre l’altra morì quasi giovane, 
assassinata, e non ebbe il tempo di placarsi, 
di rasserenarsi. La Sand ebbe figli, il maschio 
fu la sua tenerezza, l’altra no, benché il de¬ 
siderio d’avere un figlio fosse il più profondo 
della sua vita. E forse sarebbe stato la sua 
salvazione. 

Lo stesso nome byroniano di Contessa Lara 
le portò sfortuna: troppo tempo era passato 
dalla voga del byronismo, della libertà sen¬ 
timentale, della passione oltre e sopra il do¬ 
vere, dell’individualismo assoluto. 

Erano finiti i tempi in cui la rispettabilis¬ 
sima contessa Guiccioli, l’amante di Byron, 
poteva vivere col marito, e potevano essere 
i parenti di lei a richiamare Byron a Ravenna 
quando si era allontanato per un dissidio 
d’interessi col conte Guiccioli, perchè la Te¬ 
resa deperiva lontana dall’amato bene. Poi, 
dopo il 1820, quando i coniugi Guiccioli si se¬ 
pararono col consenso del Papa, essa seguitò 
a ricevere Byron nella casa paterna finché 
un bel giorno non si decisero ad andare a 
vivere insieme a Pisa nel palazzo Lanfranchi. 
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Quando, alla morte di Byron, la Teresa si 
sposò col marchese di Boissy, nessuno le rim¬ 
proverò d’essere stata adultera, d’aver vissuto 
con un uomo che non era sno marito. Gaso 
mai la si accusò di non essere stata abba¬ 
stanza fedele a questo amore benché in onor 
suo avesse pubblicato due volami. Lo stesso 
marchese di Boissy, filosofo e buontempone, 
quando gli chiedevano se per caso non fosse 
parente di quella contessa Guiccioli celebre 
per.... egli rispondeva tranquillamente: d’est 
elle-méme, elle-méme la maitresse de Byron. Il 
blasone ne sembrava accresciuto. 

La Contessa Lara ebbe un torto, sì : quello 
di essere nata una generazione dopo di quella 
a cui essa spiritualmente apparteneva. 
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L’eredità della Contessa Lara. - L’asta pubblica. - La fuga 
del notaio. - Il processo. - Pietro Posano e Salvatore Bar- 
zilai. - Nella fossa comune. 


Guglielmo Oattermole, residente a Monte¬ 
carlo al tempo in cni la sorella fa accisa, 
ebbe da prima l’intenzione di costituirsi parte 
civile e di non permettere che il fratello En¬ 
rico, operaio tessitore a Prato, si unisse a 
lui. Egli credeva che questo fratello, e la 
sorella Esterina (suor Elena) fossero illegit¬ 
timi e come tali li voleva esclusi da qualun¬ 
que diritto verso l’eredità della morta. Ma, 
appurato poi che Enrico ed Esterina erano 
figli legittimi, si ritirò completamente, e poi¬ 
ché per ovvie ragioni non poteva sostituirlo 
suor Elena, questa parte fu assunta da En¬ 
rico, che si costituì parte civile, a mezzo del 
notaio Malenotti di Firenze, e in data 7 giu¬ 
gno ’97. Suoi avvocati furono l’Onorevole 
Pietro Rosano di Napoli e Marino Ernesto 
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Paglia. Essendo molto povero chiese il gra¬ 
tuito patrocinio. 

Il capitano Eugenio Mancini non credè 
opportuno procedere per l’uccisione della mo¬ 
glie e lasciò che la giustizia facesse il suo 
corso. 

Una cariosa lettera mandò al Giudice Istrut¬ 
tore un tale che firmava Raffaele Oherubini. 
La lettera era datata da Marciano Marina, 
3 dicembre, e diceva: 

« Siccome doveva possedere qualcosa, (l’E- 
velina Oattermole) in America, Repubblica 
di Venezuela, Oaracas, trovasi una sorella 
legittima della Evelina Oattermole, vedova 
del fu Oherubini Giuseppe, mio fratello. Spo¬ 
sarono in Firenze nel 1864 o ’65. Si chiama 
Eufròsina Oattermole ed ha tre figli. Il pri¬ 
mo nacque qua. Èva fu la madrina, il gio¬ 
vane si chiama Agostino, oggi renitente di 
leva ». 

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel ’97 
da un notaio per conto di parecohi eredi, con 
pubblicità anche sui giornali. La vendita di 
mobili, libri, gioie ed altri oggetti, si effettuò 
nei giorni dal mercoledì 17, al lunedì 22 mar¬ 
zo, alle ore 9, in Via Sistina, 27. 

Questa vendita fu movimentata e vi ac¬ 
corse una folla elegante, anche per curiosità 
e capriccio. Si dice che furono disputati per¬ 
fino alcuni fogli di carta sugante. L’ultimo 
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giorno furono yendate cinque miniatore fir¬ 
mate Oourbet, le qaali stimate da prima po¬ 
che lire, dopo vivissima gara fra i più noti 
negozianti ed amatori di Boma, furono ag¬ 
giudicate per 1900 lire al signor Filippo Ta- 
vazzi. L’asta fruttò 42.000 lire. Nulla di quello 
che aveva appartenuto alla scrittrice si potè 
salvare pei parenti, nemmeno gli oggetti più 
cari ed intimi. Suor Siena avrebbe deside¬ 
rato avere quel crocifisso assai prezioso che 
aveva ispirato alla poetessa il noto sonetto, 
ma non fu possibile ottenerlo. 

Delle novantamila lire che la Contessa Lara 
aveva ricavato dalla vendita della casa di 
Firenze alla signora Bemporad ne restavano 
alla sua morte settantaduemila. L’asta, come 
si è detto, ne fruttò quarantaduemila. Il fra¬ 
tello Enrico che era allora un ragazzo povero, 
non ebbe che duemila lire. A chi andò tutto 
il resto? Non indaghiamo. Il notaio poco 
tempo dopo i fatti che abbiamo narrati, scom¬ 
parve da Boma in circostanze drammatiche. 
Si favoleggiò perfino che si fosse rifugiato 
in Vaticano per sfuggire ad azioni giudizia¬ 
rie, riguardanti altri interessi, di altre per¬ 
sone. E da quell’epoca nessuno lo vide più. 

Suor Elena poi, interrogata in proposito, 
non sa nemmeno per conto di chi si sieno 
continuati a vendere i libri della sorella, nè 
chi abbia riscosso i diritti di autore. 
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♦ 

Il processo contro l’omicida che avrebbe 
dovuto aver luogo il 2 agosto, ’97 fu rin¬ 
viato per malattia dell’avvocato di parte ci¬ 
vile Piero Posano, colui che alcuni anni più 
tardi doveva morire suicida per gravi scia¬ 
gure domestiche. 

La prima seduta fu il 3 novembre. L’im¬ 
putato era difeso dall’avvocato Salvatore 
Barzilai. 

Il pubblico fu disgutato dal cinismo del¬ 
l’assassino che per difendersi continuava a 
gettar fango sulla memoria della vittima. 

Quando, dopo aver deposto come testimone, 
Ferruccio Bottini passò vicino alla gabbia, 
il detenuto gli disse con odio: 

— Oi rivedremo. 

E l’altro, con odio certo non minore: 

— Lo spero anch’io. 

La sentenza pronunciata il 10 novembre 
condannava l’assassino a undici anni e otto 
mesi di reclusione. 

Intanto una sottoscrizione fu aperta su un 
periodico, affinchè la povera morta avesse 
un posto suo nel Oamposanto. Non facciamo 
il nome di quel periodico nè del suo diret¬ 
tore — anch’egli morto — poiché questo libro 
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non vuole muovere accuse contro nessuno, 
e tante ce ne sarebbero, e per tanti! Ma di 
quei denari, dati da amici e amiche, da am¬ 
miratori, da bambini (all’autrice di Una far 
miglia di topi), non si seppe più nulla e i re¬ 
sti della Contessa Lara, passato il limite di 
tempo prescritto dalla legge, furono gettati 
nella fossa comune. 

Ella aveva cantato, a proposito dei suoi 
gioielli : 

.a ’l Monte od a l’Incanto 

Saran vendute, povere memorie, 

Per comprarmi due zolle in camposanto. 1 ) 

E s’era illusa, come sempre! Fu invece 
esaudita nel desiderio che un giorno di amara 
ironia le aveva fatto esprimere in giovinezza : 

Non m’aggravate il tumulo di croci: 

N’ebbi già tante da portare in vita! 3 ) 


Contessa Laba, Versi, « Gioielli ». 

2 ) Idem, E ancora versi, « Nel mio testamento ». 
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